晨光在绿色邮筒的铁皮上投下冷硬的光斑，像块被冻住的硬币。小满蹲在邮筒后面，指尖捏着根弯折的细铁丝——这是第38章循环结束后，她在红光机械厂围墙外捡到的，尖端磨得锋利，足以撬开老式邮筒的锁芯。十枚硬币在口袋里排列成紧凑的方块，其中三枚时光胶囊的硬币贴着膝盖，温度比清晨的露水高出半度，像三颗暗藏的星辰。

“确定要这么做？”张昊的声音从巷口传来，他的帆布包敞开着，露出里面的强光手电和备用铁丝，显然做足了准备。他耳后的痣在晨光里泛着红，与邮筒上“邮政”二字的红漆形成诡异的呼应，“万一被发现……”

“他不会发现的。”小满调整着铁丝的角度，金属摩擦锁芯的“咔哒”声在寂静的巷弄里格外清晰，“第38章循环他16:05才会来，现在才15:40。”她的指尖突然顿住，铁丝勾到了某个弹簧装置，“而且，他故意在单杠上留硬币，就是想让我们找到这个。”

张昊的呼吸凑近耳畔，带着薄荷糖的清凉：“你说……邮筒里会不会有更多镜片？”他昨晚回去后又翻出些旧物，其中有个生锈的万花筒底座，上面刻着半只蝴蝶，与拼合的镜片形状完美契合，“我总觉得，我的万花筒不止这两块碎片。”

小满没有回答，只是加重了手上的力道。当铁丝彻底勾住锁芯时，十枚硬币突然集体发烫，烫得她差点松手。“咔哒”一声轻响，邮筒的门锁弹开了，像个沉默多年的秘密终于开口。

邮筒内部比想象中干净，内壁贴着层褪色的报纸，日期是2014年6月14日——正是事故发生的前一天。报纸的角落被剪去了一块，形状与张昊找到的万花筒底座完全吻合，像被刻意取走的拼图。

“只有这个。”小满伸手进去摸索，指尖触到个纸质的东西，抽出来一看，是封白色的信封，没有邮票，没有地址，甚至没有收信人，只在右下角有个极小的蝴蝶图案，用红笔勾勒，与银色盒子侧面的图案出自同一人之手。

张昊的呼吸突然变重，他从帆布包里掏出那枚带五角星刻痕的镜片，对着信封上的蝴蝶图案比对：“是他画的！你看这个翅膀的弧度，和镜片光带的纹路一模一样！”

小满捏着信封的指尖微微颤抖，纸张的厚度显示里面只有一张纸。当她拆开信封时，硬币在口袋里发出细碎的嗡鸣，其中枚从缝隙滑落，滚进邮筒底部，与内壁的报纸碰撞出轻响——那声音，与第35章循环从老槐树底挖出铁皮盒时的响动完全一致。

信纸是普通的稿纸，上面用铅笔写着行简短的字：“6月15日，老地方见，别迟到。”字迹瘦长，笔画末端带着轻微的颤抖，与陈野笔记本上的“锚点偏移”、邮筒里的取货纸条属于同一种笔迹，像被某种无形的力量牵引的轨迹。

“老地方……”张昊的指尖点着“老地方”三个字，指腹的薄茧蹭过纸面，“还是那个地窖？”他突然想起什么，从帆布包里翻出那张泛黄的照片——举着万花筒的小男孩身后，隐约能看到红光机械厂的烟囱，“你看这里！我小时候拍这张照片的地方，就在红光机械厂门口！”

小满把信纸铺平在邮筒盖上，晨光透过信纸的纤维，在地面投下模糊的纹路，像张简化的地图。她掏出笔记本，第38页的路线图上，陈野的轨迹终点被红笔圈出，旁边标注着“17:00 取货”。现在，她在那个圈旁边又画了个信封，箭头指向“6月15日”。

“这不是给别人的信。”她突然开口，十枚硬币在口袋里同时变冷，“这是给他自己的提醒，或者说……是给过去的我们的约定。”第35章循环从时光胶囊里找到的纸条“6月15日，我们永远在一起”突然在脑海里浮现，与这行字形成跨越时空的对话。

张昊的喉结上下滚动，他用铅笔在笔记本上临摹着“别迟到”三个字，笔尖在纸面划出深深的痕迹：“我们那天……是不是迟到了？”他的声音带着痛苦的颤抖，“所以才会出事？”

小满没有回答，只是小心翼翼地撕下信封右下角的蝴蝶图案，贴在笔记本第39页，旁边用红笔标注：“陈野笔迹，与时光胶囊纸条字迹特征吻合，推测为同一时期书写。”她的指尖在“时光胶囊”四个字上反复摩挲，突然想起第37章循环里舅舅说的“等17岁生日挖出来”——原来，“6月15日”不仅是事故发生的日子，也是他们约定开启时光胶囊的日子。

15:55分，巷口传来轻微的脚步声，频率比第38章循环快了0.2秒，像在刻意加快节奏。小满慌忙把信封和信纸塞进笔记本，用铁丝重新锁好邮筒，两人躲进旁边的矮树丛，树叶的阴影在他们身上投下斑驳的纹路，像被拆解的蝴蝶翅膀。

陈野的身影在16:00整出现在巷口，他的步伐比往常快，左手插在口袋里，右手拎着那个刻有蝴蝶图案的银色盒子，盒面的电路纹路在晨光里泛着冷光。当他走到邮筒前时，脚步突然停顿，目光落在锁芯上——那里还残留着铁丝撬动的痕迹，像道无法掩饰的伤口。

他没有像第38章循环那样敲击“邮政”二字，也没有往投信口塞硬币，只是站在原地，左眼下方的疤痕在晨光里泛着红。几秒钟后，他突然勾起嘴角，露出个极淡的笑容，更像是种嘲讽，然后转身离开，步伐比来时更快，没有丝毫留恋。

“他知道了！”张昊的声音带着懊恼，手指在矮树丛的叶片上掐出深深的印子，“他肯定知道我们来过了！”

小满盯着陈野远去的背影，他的路线没有改变，依旧是16:05经过红光机械厂后门，16:10到达舅舅家楼下，但步伐里多了种难以言喻的决绝，像完成某种仪式后的释然。“他不是生气，”她突然开口，指尖捏着笔记本里的信封一角，“他是在等我们这么做。”

回到学校时，早读课的铃声刚刚响起。小满坐在座位上，把那枚从邮筒里捡回来的硬币放在镜片缺口处，银光再次亮起，这次的光带里清晰地显示出时光胶囊的位置——就在老槐树根系最密集的地方，比第35章循环挖掘的深度还要深50厘米。

“原来我们挖浅了。”张昊的声音压得很低，他看着光带里的位置，“真正的时光胶囊，在更深的地方。”

小满的指尖在笔记本第39页的蝴蝶图案上轻轻滑动，突然想起第37章循环里阿姨说的“你妈手里总拿着个万花筒”，想起张昊说的“邻居家的阿姨就是你妈”——或许，那个被拆开的万花筒不仅是三个孩子的约定，更是母亲留下的线索，而这些碎片的最终归宿，就是那个深埋地下的时光胶囊。

物理课讲光的折射时，老师用三棱镜在黑板上投射出彩虹光谱。小满盯着那些流动的色彩，突然觉得它们与镜片光带的纹路极其相似，尤其是红色和银色的交界部分，像极了陈野芯片接口的红光与硬币银光的重叠。

“光的折射会改变路径，”老师转动三棱镜，彩虹在黑板上移动，“但本质的频率从未改变，就像记忆，无论经过多少岁月的折射，核心的约定始终存在。”

这句话像枚硬币投进小满的脑海，激起层层涟漪。陈野的路线、邮筒里的信、镜片的光带、母亲的万花筒……所有看似偏离的轨迹，或许都是某种“折射”，最终都在指向同一个核心——2014年6月15日那个未完成的约定，和被时光掩埋的真相。

16:00整，陈野经过老槐树时，果然没有停留，甚至没有看一眼树根处的坑洞。他的步伐比任何时候都坚定，手腕上的芯片红光稳定得像颗恒星，银色盒子在阳光下泛着冷光，蝴蝶图案的凹槽空着，像在等待最终的碎片填补。

当他经过邮筒时，再次停下脚步，这次没有冷笑，只是抬头望了眼天空，云层在他头顶流动，像被撕碎的信纸。然后，他转身走向红光机械厂，背影在巷弄的阴影里逐渐拉长，像道正在愈合的伤口。

小满和张昊跟在后面，保持着三个巷口的距离。当陈野走进红光机械厂大门时，小满的笔记本突然发烫，第39页的蝴蝶图案与银色盒子侧面的图案产生共鸣，在纸面投下淡淡的影子——那是只完整的蝴蝶，翅膀上的纹路里，“满野昊”三个字和“6.15”的刻痕重叠在一起，像个被时光封印的誓言。

暮色渐浓时，两人蹲在红光机械厂围墙外，看着地窖入口的方向。张昊把万花筒底座与拼合的镜片放在一起，当底座的凹槽与镜片边缘完全吻合时，一道完整的蝴蝶光影投射在围墙上，翅膀展开的幅度正好覆盖了整个地窖入口。

“他要在这里重组万花筒。”小满的声音带着激动，十枚硬币在口袋里同时震动，发出细微的嗡鸣，“用镜片，用硬币，用芯片里的红光……他要让我们想起所有事。”

晚自习的铃声响起时，那道蝴蝶光影渐渐隐去，只在围墙上留下淡淡的印记。小满把笔记本抱在怀里，第39页的信封一角标本在灯光下泛着浅黄的光，像片被压干的记忆。

她知道，第39章循环的“邮筒里的信”不是结束，而是提醒。陈野的冷笑不是嘲讽，而是确认——确认他们终于走上了正确的轨迹，确认“6月15日，老地方见”的约定即将被履行。而那个深埋在老槐树下的时光胶囊，或许就藏着最后一块万花筒碎片，藏着2014年夏天的完整真相，藏着“满野昊”三个名字背后，那个关于爱与救赎的最终答案。

夜色中，老槐树的影子在地面轻轻晃动，像只即将展翅的蝴蝶。小满握紧口袋里的十枚硬币，感受着它们逐渐升高的温度——那是在呼应某个深埋地下的秘密，在等待着被重新唤醒的时刻。