晨光在课桌上投下的光斑呈现出完美的圆形，像一枚巨大的硬币覆盖在摊开的笔记本上。小满的指尖捏着支红笔，在第31至40章的轨迹图上勾勒出最后一笔——陈野的路线在晨光里终于显露出完整的轮廓：从教室出发，经过老槐树、邮筒、红光机械厂、舅舅家楼下，最终指向教学楼的天台，像一个被反复涂抹的不规则圆圈，所有的线条都在诉说着同一个终点。

“真的是圆。”张昊的声音带着难以置信的颤抖，他把帆布包往桌角一推，里面的万花筒底座和镜片碰撞出清脆的响声，“他绕了这么多弯路，最终还是要去天台。”他的指尖点着轨迹图的终点，那里被小满用红笔圈成实心，像颗正在燃烧的火星。

小满没有说话，只是盯着那个圆圈的中心——老槐树的位置。所有的路线都从这里辐射出去，又最终回归到以它为圆心的轨迹上。十枚硬币在口袋里排列成松散的圆形，其中三枚来自时光胶囊的硬币贴着心口，温度比其他硬币高出0.5℃，像三颗跳动的心脏。

这是第40次循环的清晨。笔记本的边缘已经被翻得起了毛边，第39章贴的蝴蝶标本旁边，多了张从邮筒里找到的信纸复印件，“6月15日，老地方见，别迟到”的字迹在晨光里泛着浅黄，与时光胶囊里的纸条形成诡异的呼应。

“你说他去天台做什么？”张昊的铅笔在天台位置画了个问号，“第36章循环你说他要跳楼，但这几次看起来不像啊。”他昨晚把所有关于天台的记录都整理出来，发现陈野每次去天台都只是站着，从未有过危险举动，“更像是在……等待？”

小满翻开笔记本第27页，那里贴着张天台的照片——是第27次循环时拍的，栏杆上有处明显的磨损，形状与硬币的月牙划痕完全吻合。“他在等我们。”她的指尖抚过那个磨损处，“或者说，在等我们找到所有碎片，和他一起去。”

早读课的铃声里，陈野的座位空着。直到8:00整，他才出现在教室后门，比往常晚了近一个小时。左眼下方的疤痕淡得几乎看不见，手腕上的芯片接口被长袖校服完全遮住，只有在抬臂时，袖口才会露出一丝微弱的红光，像藏在云层后的月亮。

他径直走向自己的座位，路过小满身边时，步伐突然停顿了0.5秒。十枚硬币在口袋里同时发烫，其中一枚从缝隙滑落，滚到陈野的脚边——正是那枚从邮筒里捡到的、带着银色粉末的硬币。

陈野弯腰捡起硬币的动作带着刻意的缓慢，指尖在月牙划痕上反复摩挲，像在确认某种身份。当他把硬币递给小满满时，掌心的温度透过金属传过来，与那三枚时光胶囊的硬币完全一致。

“谢谢。”他的声音很轻，却像硬币落地般清晰，这是第36章循环对峙后，他第一次开口说除了“让开”之外的话。左眼下方的疤痕在晨光里泛着极淡的红晕，像被唤醒的记忆。

小满的心脏猛地收缩，指尖捏着那枚硬币，突然想起第35章循环里陈野透明的身影，想起他说的“剩下的交给你们了”。她抬头时，陈野已经坐下，正翻开笔记本写着什么，笔尖划过纸页的声音与硬币的震动频率逐渐同步，像在传递某种无声的密码。

上午的历史课讲的是圆周运动，老师在黑板上画着行星的轨道，粉笔灰簌簌落下：“所有的天体都在做圆周运动，看起来杂乱无章，实则遵循着固定的规律，就像命运的轨迹，看似随机，实则早已注定。”

小满的目光飘向陈野的背影，他的肩膀在晨光里呈现出轻微的倾斜，像轨道偏移的行星。第40次循环的轨迹图在脑海里展开，那个不规则的圆圈突然与行星轨道重合，陈野的身影在轨道中心旋转，像个被引力束缚的恒星。

15:30分，小满和张昊提前来到老槐树下。张昊带来了新找到的工具——一把地质勘探用的小铲子，据说能挖到地下一米深。“这次一定能找到时光胶囊。”他的帆布包里还装着那个生锈的万花筒底座，上面的半只蝴蝶在阳光下泛着银光，“我总觉得，钥匙就在里面。”

小满没有动铲子，只是盯着树根处的结节——陈野踩了39次的那个位置。十枚硬币在口袋里排列成紧密的圆形，其中三枚的月牙划痕对准地下，像在指示精确的坐标。“再等等。”她的声音很轻，“陈野还没来。”

16:00整，陈野的身影准时出现在巷口。他的步伐比往常慢了许多，左手拎着那个刻有蝴蝶图案的银色盒子，右手插在口袋里，似乎握着什么东西。当他在老槐树下站定时，没有像往常那样抬脚踩踏，而是从口袋里掏出三枚硬币，轻轻放在树根处，排列成三角形，顶点正好对着那个结节。

“他在做标记。”张昊的声音带着激动，手里的地质铲差点掉在地上，“这是在告诉我们，时光胶囊就在这里！”

陈野没有理会他们，只是转身往天台的方向走去，步伐坚定得像在赴某个重要的约定。银色盒子在他身后摆动，侧面的蝴蝶图案在阳光下泛着冷光，与拼合的镜片形成诡异的呼应。

“挖吗？”张昊握着铲子的手微微颤抖。

小满的目光追随着陈野的背影，直到他消失在教学楼的拐角。“不挖。”她捡起那三枚硬币，与口袋里的十枚合并成十三枚，“他想让我们去天台。”

17:00整，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像把指向天台的箭头。小满和张昊顺着楼梯往上爬，每一步都能听见硬币在口袋里碰撞的轻响，十三枚金属的共鸣在空旷的楼道里形成嗡嗡的回声，像某种仪式的序曲。

天台的门虚掩着，陈野背对着他们站在栏杆边，银色盒子放在地上，盖子敞开着，里面空无一物。当他转过身时，小满看见他掌心躺着块完整的万花筒镜片，蝴蝶翅膀的纹路在夕阳下泛着银光，正好能与他们找到的碎片拼合成完整的蝴蝶。

“你终于来了。”陈野的声音里带着释然，他把最后一块镜片递给小满，“第40次循环，我们终于找齐了所有碎片。”

小满把三块镜片拼合在一起，完整的蝴蝶图案在掌心发出刺眼的光芒，翅膀的纹路里，“满野昊”三个字和“6.15”的刻痕重叠在一起，像被时光封印的誓言。十三枚硬币在口袋里同时发烫，烫得她几乎要松手——镜片的光芒与硬币的银光交织在一起，在天台上投射出巨大的蝴蝶影子，翅膀覆盖了整个天台，像个张开的保护罩。

“这就是时光胶囊的钥匙。”陈野的声音里带着疲惫，他指着蝴蝶翅膀的中心，那里有个圆形的凹槽，形状与十三枚硬币组成的圆圈完全一致，“但我们还需要最后一步。”

张昊突然“啊”了一声，他从帆布包里掏出那个生锈的万花筒底座，正好能与拼合的镜片完美契合：“是这个！我的万花筒！”他把镜片安装到底座上，一道完整的彩虹光带投射在天台上，光带的中心正是那个圆形凹槽，“还差什么？”

陈野没有回答，只是抬头望向天空，夕阳正沉入红光机械厂的烟囱后面，把云层染成暗红色。“午夜的时候，”他的声音轻得像叹息，“把它放在笔记本上，和那三枚时光胶囊的硬币一起。”

晚自习的铃声响起时，天台上的蝴蝶光影渐渐隐去，只在地面留下淡淡的印记。小满把拼合的万花筒和十三枚硬币放进书包，陈野的身影已经消失在楼梯口，银色盒子被留在栏杆边，侧面的蝴蝶图案在暮色中泛着冷光。

回到舅舅家时，客厅里空无一人，书房的灯亮着。小满悄悄走过去，听见舅舅在打电话，声音压得很低：“……第40次了……她还没找到……要不要……”后面的话被刻意压低，听不真切，但“第40次”几个字像针一样扎进小满的耳朵。

她轻轻退回来，心脏狂跳，十三枚硬币在口袋里同时发烫。舅舅知道循环的事？他说的“没找到”指的是什么？是时光胶囊，还是别的什么？

午夜来临前，小满坐在书桌前，把笔记本摊开在膝盖上。第40章的轨迹图被红笔涂成完整的圆形，中心写着“老槐树”三个字。她把三枚时光胶囊的硬币和拼合的万花筒镜片放在圆形中心，指尖在笔记本的封面上来回摩挲，那里印着“初中美术”四个字，边缘已经被磨得模糊。

11:59分，硬币开始发烫，镜片的光芒逐渐亮起，在笔记本上投射出蝴蝶的影子。当墙上的时钟指向12:00时，整个笔记本突然剧烈震动，像有台小型发动机在里面启动。

“烫！”小满的指尖被烫得缩回手，眼睁睁看着笔记本的封面被烫出个清晰的月牙形印记，深度约一毫米，与硬币的划痕完全一致。镜片和硬币悬浮在笔记本上方，旋转成圆形，银光与红光交织成紫色的光带，像某种能量场。

就在这时，手机突然震动，是舅舅发来的短信：“我梦到你在槐树下哭，明天我陪你去看看？”短信的发送时间显示00:00，正好是循环回溯的时刻。

小满盯着那条短信，心脏像被硬币的棱角狠狠扎了下。舅舅的梦？还是他的试探？她刚想回复，笔记本的震动突然加剧，烫得像块烧红的烙铁。

回溯的眩晕感袭来时，悬浮的镜片和硬币突然坠落在笔记本上，发出“啪”的轻响。笔记本自动翻开，停在某一页空白处，上面不知何时多了一行字，像是用烧红的铁丝烫出来的：“时光胶囊的钥匙，在第49次循环里。”

字迹的边缘还在冒着细小的白烟，与月牙形印记的焦痕融为一体。小满的瞳孔猛地收缩，第49次循环——陈野在第36章循环说过“再有5次，你就会找到关键”，5次之后，正好是第41次，而现在，这行字却指向了第49次。

是陈野写的？还是舅舅？或者是……未来的自己？

在彻底失去意识前，小满握紧了那本发烫的笔记本，封面的月牙形印记正好与掌心的硬币重合。她知道，第40次循环的“发烫的笔记本”不是结束，而是某个倒计时的开始。舅舅的短信、神秘的字迹、第49次循环的提示，都在指向一个被刻意隐藏的真相——时光胶囊的钥匙不仅是这些碎片，更是某个特定的循环次数，某个只有在第49次才能解开的终极秘密。

夜色中，老槐树的影子在地面轻轻晃动，像个正在倒计时的沙漏。笔记本的温度透过布料渗进胸口，与那三枚时光胶囊的硬币融为一体，像颗正在孕育的种子，等待着在第49次循环的土壤里，绽放出真相的花朵。