晨光在吐司面包上投下菱形的光斑，像块被切割的黄油。小满的指尖捏着三明治的边缘，全麦面包的麦麸蹭过指腹，留下粗糙的触感——这是第41次循环的清晨，她站在教室后门，书包里的十三枚硬币硌着后背，其中三枚时光胶囊的硬币热度异常，像揣着三颗小小的恒星。

笔记本摊开在讲台侧面的窗台上，第40章循环的烫痕在晨光里泛着焦黑，“时光胶囊的钥匙，在第49次循环里”的字迹边缘已经凝固，却依然透着诡异的温度。小满用红笔在这句话旁边画了个巨大的问号，笔尖戳破纸页，露出底下第36章循环的记录：“再有5次，你就会找到关键。”

5次循环，从第36次到第41次，正好是5次。可那句烫出来的字却指向第49次，像个故意设置的陷阱，或者……被篡改的提示。

“他快来了。”张昊的声音从走廊尽头传来，他的帆布包拉链没拉好，露出里面的万花筒底座，“你确定要这么做？第36章循环你拦他，他差点把你推倒。”

小满把三明治放进保鲜袋，透明的塑料上印着她昨晚画的蝴蝶图案，与银色盒子侧面的纹路完全一致。“第40次循环他给了我最后一块镜片。”她的指尖在保鲜袋上的蝴蝶翅膀上划过，“他在等我们，只是……”只是什么，她没说出口——陈野眼底的挣扎像被浓雾笼罩的沼泽，让人看不清深浅。

早读课的预备铃响起时，陈野的身影出现在走廊拐角。他的步伐比第40次循环快了0.3秒，左手插在口袋里，右手拎着那个绣荷花的布袋，拉链敞开着，露出半截银色的链条——是用带月牙划痕的硬币串成的，比第38章循环时多了三枚。

小满深吸一口气，迎着他走过去。当两人距离还有半米时，十三枚硬币突然集体发烫，烫得她指尖发麻。“给你。”她把三明治递过去，保鲜袋上的蝴蝶图案正对着陈野的口袋，“我做的，全麦的。”

陈野的步伐没有停顿，甚至没有看她一眼，侧身绕开时，肩膀擦过她的手臂，力度比第36章循环轻了许多，像片刻意避开的影子。三明治从她手里滑落，掉在走廊的水磨石地面上，发出沉闷的响声。

“喂！”张昊想追上去，被小满一把拉住。

她盯着陈野的背影，他的右手在口袋里动了一下，像在捏什么东西。走到教室后门时，他的步伐突然停顿了0.5秒，左肩微微倾斜，又迅速恢复正常，像个卡壳后强行运转的齿轮。

“0.5秒。”小满弯腰捡起三明治，保鲜袋的封口处有一道清晰的指甲掐痕，深度约一毫米，形状与硬币的月牙划痕惊人地相似，“他有反应。”

张昊的呼吸凑近保鲜袋：“这痕迹……是他掐的？”他昨晚整理陈野的指甲记录，发现他的食指指甲比其他指甲短了一截，像是长期用力掐东西造成的，“他为什么不接？”

小满把三明治丢进垃圾桶时，指尖触到那道指甲痕，塑料的凉意透过皮肤渗进来，像陈野眼底的温度。“他不能接。”她翻开笔记本，在第41页写下：“首次示好失败，陈野反应：0.5秒停顿，左肩倾斜度15°，疑似情绪波动。”

早读课的琅琅书声里，陈野的座位像个冰冷的孤岛。他的指尖在笔记本上画着奇怪的符号，像道被反复涂改的密码，其中某个图案与保鲜袋上的蝴蝶翅膀隐约重合。十三枚硬币在小满口袋里排列成松散的阵型，其中枚从第40次循环邮筒里找到的硬币，温度突然升高，烫得她肋骨发疼。

“你看他的手。”张昊的铅笔在笔记本上画着速写，“他一直在捏口袋里的东西，鼓鼓囊囊的，像枚硬币。”

小满的目光落在陈野的左手口袋上，布料的凸起形状确实像枚硬币，而且是带月牙划痕的那种。第40次循环他在天台说“把它放在笔记本上，和那三枚时光胶囊的硬币一起”，难道他口袋里的，就是那枚能与时光胶囊呼应的关键？

10:20分的课间操，陈野没有去操场，而是趴在课桌上，用手臂挡住脸。小满假装路过他的座位，听见布料摩擦的轻响，像硬币在口袋里滚动。当她的影子投在他手臂上时，那枚硬币突然发烫，透过两层布料都能感觉到热量。

“他在藏东西。”小满回到座位时，声音压得极低，“而且是怕我们发现的东西。”

张昊突然想起什么，从帆布包里翻出张照片——是第35章循环从陈野笔记本里找到的那张，三个小孩在槐树下埋东西。他用铅笔在穿红裙的女孩手里画了个圈：“你看她手里的铁皮盒，侧面是不是有个小孔？”

小满凑近一看，果然，铁皮盒的侧面有个极小的圆孔，直径与硬币的月牙划痕尖端完全吻合。“是钥匙孔。”她的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时震动，“时光胶囊的钥匙不是镜片，也不是硬币，而是……”

“是硬币和镜片的组合？”张昊接过她的话，铅笔在照片上画出连线，“用带月牙划痕的硬币对准小孔，再用镜片的光照射？”

物理课讲凸透镜成像时，老师用镜片聚焦阳光，在纸面上烧出个黑洞。“当光线汇聚到一点，”老师调整着镜片角度，“就能产生足以改变物质形态的能量。”

小满的目光飘向陈野的座位，他的手臂依然挡着脸，但指尖在桌面上轻轻敲击，节奏是“短-长-短”，与第39章循环邮筒上的敲击声完全相反，像在发送反向的密码。十三枚硬币的震动频率突然与这个节奏同步，烫得她指尖发麻。

15:30分，小满和张昊提前来到老槐树。树根处的结节被人踢过，泥土上留着个模糊的鞋印，尺码与陈野的跑鞋完全一致。张昊用地质铲挖开那个位置，30厘米深处的土壤里混着细小的金属屑，与红光机械厂的银色粉末属于同一种物质。

“他来过这里。”张昊把金属屑装进密封袋，“比平时早了半小时。”

小满的指尖在结节上摩挲，树皮的温度比周围低了0.5℃，像被某种冷源长期接触过。她翻开笔记本，第40章的轨迹图上，陈野的路线被红笔延长到清晨五点，终点正是老槐树——这个发现让她心脏狂跳，他竟然在所有人都不知道的时候，提前来过这里。

16:03分，陈野的身影出现在巷口，比第40次循环晚了3分钟。他的步伐带着明显的烦躁，路过老槐树时没有像往常那样停留，而是抬脚踢飞了块拳头大的石头，石头落地的位置正好是张昊刚才挖掘的坑洞，像在发泄某种情绪。

“他在生气。”张昊的声音带着肯定，“或者说……在焦虑。”

小满盯着石头滚落的轨迹，它在地面划出道浅沟，形状与笔记本上的月牙形烫痕完全一致。十三枚硬币在口袋里突然变冷，其中三枚时光胶囊的硬币贴着心口，像三块冰，提醒着某个被遗忘的警告。

17:00整，食堂飘着糖醋排骨的香气。阿姨把餐盘推过来时，铁勺在盘沿敲出轻快的节奏：“隔壁班那个戴耳机的男生，昨天来买了两个饭团。”她往小满餐盘里多加了块排骨，酱汁在米饭上漫开，“说要等个人，结果等到饭团都凉了也没等来。”

小满的叉子顿在半空。两个饭团？等个人？她突然想起第39章循环邮筒里的信“6月15日，老地方见，别迟到”，想起第40章循环陈野在天台说的“午夜的时候，把它放在笔记本上”——难道他等的人是自己？

“他什么时候买的？”她的声音发紧，十三枚硬币在口袋里同时发烫，“具体时间？”

阿姨的铁勺在锅里搅动，琥珀色的酱汁泛起泡沫：“就是这个点，17:00整。”她突然压低声音，铁勺的边缘刮过锅底发出刺耳的响，“那男生还问我，你今天有没有去老槐树，我说没看见，他就把饭团丢垃圾桶了，跟你早上丢的三明治一样可惜。”

小满的心脏像被硬币的棱角狠狠扎了下。17:00，两个饭团，等她去老槐树——这些碎片突然在糖醋排骨的香气里拼凑出清晰的轮廓：陈野在第40次循环结束后，就计划好了要在17:00与她在老槐树见面，用两个饭团作为信号，可她却因为挖掘而错过了。

晚自习的铃声响起时，小满把那道指甲痕的素描画在笔记本上，旁边贴着饭团包装纸的碎片——是张昊从垃圾桶里找回来的，上面印着个极小的蝴蝶图案，与保鲜袋上的出自同一人之手。

“第49次循环……”张昊的铅笔在这句话上画着波浪线，“还有8次，我们就能知道钥匙是什么了。”

小满没有说话，只是盯着笔记本上的月牙形烫痕。第41次循环的种种反常——陈野的0.5秒停顿、提前到访老槐树、踢飞的石头、没送出去的饭团，都在指向一个被掩盖的真相：他在按照某个既定的计划行动，却因为她的介入而不断偏离，而第49次循环，或许就是这个计划的最终期限。

回到舅舅家时，客厅的灯亮着，餐桌上摆着冷掉的早餐——三明治和牛奶，与她早上做的一模一样。舅舅坐在沙发上，手里拿着那本发烫的笔记本，封面的月牙形烫痕在灯光下泛着焦黑的光。

“你今天去找他了？”舅舅的声音很平静，却带着不容置疑的压力，“我说过，有些东西不该碰。”

小满的手猛地攥紧口袋里的硬币，十三枚金属的凉意透过布料渗进来，像舅舅眼底的温度。她盯着餐桌上的三明治，保鲜袋的封口处也有一道指甲痕，与陈野留下的那道完全重合——这个发现让她浑身冰凉，舅舅竟然在模仿陈野的动作。

午夜来临前，小满把十三枚硬币和拼合的镜片放在笔记本上。当钟声敲响12点时，月牙形烫痕突然亮起红光，与陈野芯片接口的光芒完全一致。笔记本自动翻开到第49页，那里还是片空白，却在红光里渐渐显露出个模糊的影子——像个埋在地下的铁皮盒，正等待着被某个钥匙唤醒。

回溯的眩晕感袭来时，小满听见舅舅的声音在远处响起，带着从未有过的疲惫：“第41次了……再等等……就快了……”

这句话像枚硬币掉进深井，在她的耳膜里嗡嗡作响。她终于明白，第41次循环的“冷掉的早餐”不是拒绝，而是某种延迟的约定。陈野的指甲痕、踢飞的石头、没送出去的饭团，都在诉说着一个被外力干扰的计划，而那个计划的核心，就藏在第49次循环的时光胶囊里，等待着被十三枚硬币和她的勇气，一起开启。

夜色中，老槐树的影子在地面轻轻晃动，像个正在倒计时的钟摆。小满握紧那本发烫的笔记本，封面的月牙形烫痕正好与掌心的硬币重合，仿佛已经握住了那个即将在第49次循环揭晓的、关于时光与救赎的终极答案。