雨丝在教室窗玻璃上织成细密的网，像谁用银线绣出的帘幕。小满的指尖捏着两把黑色雨伞的伞柄，金属的凉意透过掌心渗进来 —— 这是第 45 次循环的午后，天气预报说今天有暴雨，她特意从舅舅家储藏室翻出两把伞，一把是舅舅常用的黑胶伞，另一把是折叠伞，伞骨接缝处刻着极小的蝴蝶图案，与银色盒子侧面的纹路隐隐呼应。

十三枚硬币在口袋里排列成紧实的方块，其中三枚时光胶囊的硬币贴着后腰，温度比窗外雨丝高出半度，像三颗藏在衣服里的暖石。第 44 章循环的耳机被她用密封袋装好，放在书包最底层，昨晚回溯前听到的 “44 次…… 快了……” 还在耳边回响，像句被雨水泡胀的密码。

“你看外面的雨，” 张昊的声音从雨幕里钻进来，他的帆布包被雨水打湿一半，露出里面的地质铲和密封袋，“陈野肯定不会接的。第 44 章循环你给他耳机，他直接扔垃圾桶了，这次说不定更过分。” 他耳后的痣在潮湿空气里红得发亮，与玻璃窗上的雨痕形成诡异的呼应。

小满没有抬头，只是用红笔在笔记本第 44 章轨迹图上画了道箭头，从 “教室” 指向 “老槐树”，旁边标注着 “雨速：1.2m/s”。这是她根据前四次循环降雨数据推算的，陈野在雨天经过老槐树的速度会比晴天慢 1.2 秒，像被无形阻力牵引。“第 44 章循环他在老槐树停留了 5 秒。” 她的笔尖在 “5 秒” 上重重划道线，墨水渗过纸页，在桌布上洇出黑色圆点，“比第 43 章多了 2 秒，这 2 秒，是耳机里风声的时长。”

张昊的铅笔在她笔记本上戳了戳：“那又怎样？他还不是把耳机扔了。” 他昨晚跟踪陈野到红光机械厂，看到他把带月牙划痕的硬币塞进围墙砖缝，动作与第 35 章循环埋时光胶囊时如出一辙，“我看他就是想一个人解决。”

小满的指尖抚过折叠伞的蝴蝶图案，伞布纤维里残留着老槐树的泥土气息。第 44 章循环耳机里的杂音突然在脑海浮现，一个念头逐渐清晰：如果陈野的拒绝是一种保护，那她的坚持，或许是打破这种保护的唯一方式。

放学铃声在雨声里变得沉闷，像块被水泡胀的海绵。陈野的身影出现在教室后门，校服外套搭在肩上，没穿雨衣也没带伞，雨水顺着发梢滴落，在地面砸出细小水花。第 44 章循环他扔进垃圾桶的耳机线，此刻仿佛还缠绕在他指尖，带着无形的抗拒。

“他要走了！” 张昊的声音带着急颤。

小满抓起两把伞冲出去，雨丝打在脸上，冰凉触感让心脏狂跳。在走廊拐角拦住陈野时，十三枚硬币突然集体发烫，其中从邮筒里找到的那枚烫得指尖发麻 —— 陈野的目光落在她手里的伞上，左眼下方的疤痕在雨幕里泛着红，像被雨水泡开的旧伤。

“给你。” 小满把折叠伞递过去，伞柄的蝴蝶图案正对着他，“雨太大了。”

陈野的脚步没有停顿，甚至没看那把伞。侧身绕开时，右手突然挥起，不是推搡，而是带着决绝的力道，精准打在伞骨接缝处 ——“啪” 的脆响，折叠伞像只被折断翅膀的蝴蝶，在地面摔成两截，断口处的金属茬闪着冷光，与第 43 章循环找到的玻璃渣边缘同样锋利。

“你到底想干什么？” 陈野的声音比第 44 章循环冷了半度，雨水顺着下颌线滴落，砸在断伞伞面上，“我说过，别再靠近。”

小满蹲下去捡伞时，目光突然顿住 —— 陈野的运动鞋鞋底沾着块暗红色泥土，形状与第 35 章循环从老槐树底挖出的泥土完全一致，边缘还带着湿润光泽，像刚从某个秘密角落带出来的证物。

“你的鞋……” 她的声音被雨声切割得支离破碎，十三枚硬币在口袋里同时变冷，其中三枚时光胶囊的硬币贴着皮肤，像三块冰，“你去过老槐树？”

陈野的呼吸突然变重，后退半步，像是在刻意隐藏鞋底的泥土。“与你无关。” 他转身冲进雨幕时，步伐比第 44 章循环快了 0.5 秒，经过走廊积水处时，溅起的水花避开了所有能映照出鞋底的位置，像台设定好的避障机器。

“别捡了。” 张昊把她从地上拉起来，指尖在断伞破口处划了一下，“你看这伞骨，断得真整齐，像是……” 他的声音突然卡住，目光落在断口处的蝴蝶图案上 —— 那图案被拦腰折断，正好与第 43 章循环找到的第四块玻璃渣形状吻合。

小满把断伞塞进帆布包，湿冷的布料贴着第 44 章循环的耳机，像块正在融化的冰。指尖在口袋里的硬币上摩挲，陈野鞋底的暗红色泥土突然有了具体指向 —— 第 45 次循环的老槐树底，一定发生了什么。

就在这时，一个熟悉的身影出现在雨幕尽头，灰色衬衫的袖口卷到肘部，露出腕上那块没有刻度的手表。“小满！” 舅舅的声音穿过雨丝，他手里拎着两把伞，一把是她常用的格子伞，另一把竟然和她被打翻的折叠伞一模一样，“我就知道你会忘带。”

当舅舅的目光落在地上的断伞碎片时，眉头突然皱起：“跟人吵架了？” 他的指尖在同款折叠伞的伞骨接缝处摩挲，动作与陈野打翻伞时的手势惊人地相似，“这伞是你从储藏室拿的？”

小满的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时发烫。同款折叠伞？舅舅怎么知道她拿了储藏室的伞？难道他一直在监视她的行动？第 44 章循环陈野埋在红光机械厂砖缝里的硬币，会不会也和舅舅有关？

“没吵架。” 她接过舅舅递来的格子伞，伞柄的温度比往常高了些，像被人攥了很久，“不小心摔的。”

舅舅的目光在她湿透的校服上停留了 0.5 秒，像在确认什么。“下次小心点。” 他的声音比平时慢了半拍，雨水顺着额发滴落，在眼镜片上形成层水雾，“最近老有人在红光机械厂附近转悠，你别往那边跑。”

这句话像枚硬币投进雨幕，在小满的耳膜里嗡嗡作响。红光机械厂？舅舅怎么突然提起那里？是警告，还是…… 试探？

雨越下越大，把教学楼的影子泡得发涨。小满跟着舅舅往校门口走时，故意放慢脚步，目光扫过走廊的垃圾桶 —— 第 44 章循环被扔掉的耳机还在里面，雨水从垃圾桶的缝隙渗进去，在地面汇成细小的水流，形状与硬币的月牙划痕完全一致。

“舅舅，” 她的声音突然发紧，“你认识陈野吗？”

舅舅的脚步顿了 0.3 秒，与第 41 章循环陈野接硬币时的停顿完全一致。“不认识。” 他的声音很平静，却掩不住尾音的颤抖，“怎么突然问这个？”

小满没有回答，只是盯着他手里的同款折叠伞。伞骨的接缝处，蝴蝶图案的翅膀上有个极小的缺口，形状与第 45 章循环被打翻的伞完全吻合 —— 这不是巧合，这两把伞原本就是一对，像被刻意分开的蝴蝶翅膀。

暮色渐浓时，雨势渐渐变小。小满蹲在老槐树下，树洞里的积水泛着浑浊的光。第 43 章循环找到的第四块玻璃渣不见了，取而代之的是枚带月牙划痕的硬币，一半浸在水里，一半露在外面，像个正在等待被发现的暗号。

“他果然来过。” 张昊的声音带着肯定，他用地质铲拨开树洞周围的泥土，暗红色的土壤里混着细小的金属屑，与红光机械厂的银色粉末属于同一种物质，“你看这硬币的位置，正好对着树根的结节。”

小满把硬币捡起来，边缘的温度比雨水高出半度，像刚被人握过。第 44 章循环耳机里的那句 “44 次…… 快了……” 突然有了具体的指向 —— 距离第 49 次循环，还有 4 次。

晚自习的铃声在雨幕里变得模糊，像段被干扰的信号。小满把那枚带泥的硬币放进密封袋，与第 43 章循环的玻璃渣放在一起。当她收拾好东西准备离开时，突然发现中午被打翻的断伞还放在帆布包的角落里，伞面的水渍正在慢慢晕开，形状越来越清晰 —— 像枚被雨水浸泡的硬币，月牙形的划痕在暮色中泛着诡异的光。

“你看那个水渍。” 张昊的声音带着难以置信的颤抖，“像不像…… 第 40 章循环笔记本上的烫痕？”

小满的指尖抚过那个硬币形状的水渍，潮湿的布料下，第 44 章循环的耳机突然发出轻微的滋滋声，像有人在雨幕里轻轻叹气。她知道，第 45 章循环的 “雨天的伞” 不是结束，而是陈野留下的另一个暗号 —— 被打翻的伞，鞋底的泥土，树洞的硬币，都在诉说着一个即将在第 49 次循环揭晓的秘密，而舅舅的出现，像块投入湖面的石头，让原本就复杂的轨迹，泛起了更多看不见的涟漪。

夜色中，老槐树的影子在积水中摇晃，像个被打碎又勉强拼凑的硬币。小满握紧口袋里的十四枚硬币（加上树洞里找到的那枚），感受着它们逐渐升高的温度 —— 那是在呼应某个被雨水冲刷的真相，在等待着被四只蝴蝶翅膀（两把伞，两块镜片）共同揭开的时刻。