晨光在窗台上投下长方形的光斑，像块被裁剪过的宣纸，边缘泛着柔和的毛边。小满的指尖捏着支 HB 铅笔，笔杆上还留着浅浅的齿痕 —— 那是第 38 次循环时，她紧张到咬笔留下的印记。在笔记本第 45 页的空白处，她正慢慢勾勒着记忆里的画面，铅笔划过纸页的 “沙沙” 声，与窗外雨后的蝉鸣形成奇妙的共鸣。

画纸上，穿红裙的女孩裙摆扬起细小的弧度，那是她根据第 35 章循环找到的照片还原的细节。女孩蹲在槐树下，手里的铁皮盒边角被刻意画得有些磨损，盒盖边缘隐约能看到 “满野昊” 三个字的刻痕，笔画稚嫩得像刚学写字的孩童。旁边的男孩背对着镜头，校服外套的拉链拉到一半，露出里面印着卡通图案的 T 恤 —— 那是张昊小时候最喜欢的款式，第 43 章循环他翻出的旧照片里就有这件。

十三枚硬币在口袋里排列成松散的弧形，其中三枚时光胶囊的硬币贴着肋骨，温度比晨光高出半度，像三颗藏在皮肤下的星星。第 45 章循环被折断的伞骨还躺在帆布包底层，伞面的硬币水渍已经干透，在深蓝色布料上留下浅褐色的印记，形状规整得像枚被岁月封存的印章，边缘能清晰看到伞骨支撑的纹路。

“你这画得也太抽象了。” 张昊的声音从课桌椅的缝隙里挤出来，带着刚睡醒的沙哑。他的帆布包拉链没拉好，露出里面的地质铲和密封袋，袋角沾着的暗红色泥土已经半干，结成小块粘在塑料上 —— 那是昨晚从老槐树底挖来的，他说要和第 35 章循环找到的泥土做对比。“陈野能看出来是啥就怪了，你看这树画的，跟个歪脖子萝卜似的。” 他耳后的痣在晨光里红得发亮，像颗熟透的樱桃，与画纸上女孩的红裙形成诡异的呼应。

小满没有抬头，只是用橡皮擦轻轻蹭着男孩的轮廓，橡皮屑在纸页上堆成细小的雪山。第 45 章循环被折断的伞骨细节突然浮现在脑海：伞骨接缝处的蝴蝶图案虽然断了，但翅膀上的纹路还能看清，其中一片翅膀上有个针尖大的小孔，那是小时候她用圆规戳的记号，当时陈野还为此生了半天气。“他看得懂。” 她的铅笔在男孩的手腕处画了个圈，圈里点了三个小点，代表陈野芯片接口的红光，“第 45 章循环他在树洞里放了硬币，就是回应。那枚硬币边缘有个特别的磨损，和第 35 章循环时光胶囊里的硬币一样。”

张昊的铅笔在她画的槐树上戳了戳，笔尖在树干上留下个小黑点。“回应？放个硬币就算回应？” 他从帆布包里翻出个透明密封袋，里面装着段断成两截的伞骨，“那他之前把你伞打断算什么？你看这蝴蝶图案的缺口，正好对着‘野’字的最后一笔，分明是故意的。” 他昨晚把第 45 章循环的断伞伞骨拆开时，特意用放大镜看过，蝴蝶图案的缺口处刻着个极小的 “野” 字，笔画的收尾处有点歪斜，和陈野笔记本上 “锚点偏移” 的 “野” 字写法如出一辙，“我看他就是故意的，不想让我们掺和他的事。”

小满的指尖抚过画纸上的铁皮盒，指腹蹭过 “满” 字的最后一笔，那里被她画得格外用力，纸页微微凸起。突然想起第 45 章循环舅舅手里的同款折叠伞，当时没来得及细看，现在回想起来，那把伞的伞柄底部有个圆形的凹槽，大小正好能放下一枚硬币，和她口袋里那枚带月牙划痕的硬币完美契合。十三枚硬币在口袋里突然发烫，其中从树洞里找到的那枚烫得指尖发麻，边缘的棱角硌得掌心生疼 —— 陈野的拒绝和舅舅的出现，会不会也是某种拼图的碎片？就像这把伞和那枚硬币，看似无关，实则早已注定要拼在一起。

早读课的铃声快要结束时，小满假装整理窗台上的课本，胳膊肘轻轻一碰，笔记本 “啪嗒” 一声掉在陈野的座位旁。画着漫画的那页朝上，红裙女孩的裙摆正好对着他的椅子腿，裙摆的褶皱里藏着个极小的蝴蝶图案，那是她昨晚练习了十几次才画好的，与银色盒子侧面的纹路完全一致。她弯腰捡笔记本时，余光瞥见陈野的运动鞋 —— 鞋底的暗红色泥土已经清理干净，但鞋缝里还卡着粒细小的金属屑，在晨光下闪着微光，与红光机械厂的银色粉末属于同一种物质，用指甲刮一下，会留下淡淡的银痕。

“谢谢。” 她的声音轻得像羽毛，指尖故意在他的椅背上碰了一下，冰凉的木头触感传来的同时，口袋里的十三枚硬币突然同时震动，发出细微的 “嗡” 声，像远处传来的蜂鸣。

陈野的目光从课本上移开，落在笔记本的漫画上，左眼下方的疤痕在晨光里泛着极淡的红，像被水浸湿的胭脂。他没有说话，只是用指尖在桌面上轻轻敲击，节奏稳定得像节拍器，“嗒、嗒、嗒 ——” 与第 44 章循环耳机里的风声频率完全一致，连停顿的间隔都分毫不差 —— 这是第 46 次循环以来，他第一次对小满的主动行为做出回应，细微得像投入湖面的一粒沙。

整个上午，小满的目光都没离开过那本笔记本。数学课讲函数图像时，老师在黑板上画着抛物线，白色粉笔末簌簌落在讲台上，像细小的雪花。抛物线顶点的位置正好与陈野的座位形成直线，当老师讲到 “对称轴两侧的图像完全对称” 时，陈野的指尖突然在漫画的空白处点了点，食指的第二关节微微凸起，那是他思考时的习惯性动作，第 36 章循环对峙时，他捏着镜片的手指也是这个姿势。

“他要动了。” 张昊的声音带着急颤，他的铅笔在笔记本上快速画着陈野的手指轨迹，笔尖在纸页上划出深深的痕迹，“你看他的拇指，在裤缝上磨了三次，每次都是顺时针方向，这是他要做事的前兆，第 42 章循环他捡纸条前就这么磨过。”

小满的心脏提到了嗓子眼，像被一只无形的手攥紧。口袋里的十三枚硬币排列成防御阵型，三枚时光胶囊的硬币贴着心口，烫得皮肤发疼。下课铃响起的瞬间，陈野果然伸手去拿她放在桌角的笔记本。他的指尖捏着书脊的动作很轻，指腹的薄茧蹭过纸页，发出细微的声响，翻页时特意避开了画着漫画的那页，像在躲避什么滚烫的东西。

“他没看！” 张昊的声音带着失望，铅笔尖在纸上戳出个小洞，“我就说吧，他根本不在乎。”

但小满注意到，陈野合上笔记本时，书页间夹着的那片槐树叶掉了出来 —— 那是第 45 章循环她特意放在里面的，叶脉的纹路与漫画上的槐树惊人地相似，主脉的分叉处有个天然的缺口，像被虫子咬过。他弯腰捡树叶时，铅笔从口袋里滑落，滚到小满的脚边，笔帽上的蝴蝶图案正对着她的方向，翅膀的位置有个小小的磨损，那是第 39 章循环他在邮筒上敲击时蹭掉的。

“你的笔。” 她把铅笔递过去，指尖故意碰了碰他的手背。陈野的皮肤冰凉，像第 45 章循环的雨丝，却在接触的瞬间泛起极淡的红晕，像被阳光晒到的冰块，慢慢融化出细小的水珠。

陈野接过铅笔的动作快得像在躲避什么，手指触碰到笔杆的瞬间就迅速收回，转身离开时，路线偏差值比第 45 章循环小了 0.3 秒，像道即将回归正轨的弧线，弧度柔和得不像他往常的风格。小满翻开笔记本的瞬间，口袋里的十三枚硬币突然集体发烫，烫得她差点把本子扔在地上 —— 画着漫画的那页空白处，多了个用铅笔涂成的黑块，边缘涂得很重，石墨堆积成小小的斜坡，中间却留着浅色的光斑，像个被云层遮住的太阳，又像枚没有刻完的印章。

“这是……” 张昊的呼吸突然变重，他抢过笔记本，指尖在黑块上反复摩挲，指腹沾了一层淡淡的石墨粉，“这不是随便画的！你看边缘的力度变化，重的地方能透出纸背，轻的地方只是浅浅的灰色，明显是刻意控制过的。”

小满的指尖抚过那个黑块，铅笔的石墨在指腹上留下涩涩的触感，像摸到了砂纸。黑块的形状不规则，但用直尺量过之后发现，它的面积与第 40 章循环笔记本上的月牙形烫痕完全一致，连重心的位置都分毫不差，像用另一种方式重现的印记。“他看到了。” 她的声音带着难以置信的颤抖，指尖在黑块边缘画了个圈，“这是他的回应，用他自己的方式。”

下午的自习课，阳光透过窗户斜斜地照进来，在笔记本上投下长长的影子。小满在黑块旁边用红笔写下：“讨好计划调整：明天带时光胶囊碎片给他看。” 字迹周围被她画了三个圈，墨水渗过纸页，在背面洇出模糊的影子，笔画的倾斜角度与第 35 章循环时光胶囊里的纸条字迹隐隐重合，尤其是 “时光” 两个字的写法，都带着向右倾斜的弧度。

“你真要带？” 张昊的声音压得极低，他的手在帆布包里翻找着，拉链摩擦的声音在安静的教室里格外清晰，“万一他又像上次对待伞那样……” 他的话没说完，但两人都明白是什么意思。突然，他掏出一张泛黄的纸，纸边已经卷成了波浪形，上面画着个歪歪扭扭的太阳，光圈被涂成实心的黑块，周围还画着几朵不规则的云彩，“你看这个！”

小满的瞳孔猛地收缩，画上的黑块光圈与笔记本上的完全一致，连边缘的轻重变化都像同一个人画的！“这是……”

“陈野画的。” 张昊的声音带着肯定，他用铅笔在两个黑块之间画了道连线，笔尖在纸上顿了顿，“小时候我们三个在槐树下画画，他总把太阳的光圈涂成实心，说这样乌云就遮不住了。有一次下雨，他还把画揣在怀里，怕被淋湿，结果弄得满身都是铅笔印。” 他耳后的痣在激动中涨红，像发炎的伤口，“这个黑块，是他画的太阳，我敢肯定！”

这个发现像枚硬币投进小满的脑海，激起层层涟漪。第 46 章循环的黑块，第 45 章循环的硬币，第 44 章循环的耳机杂音，所有看似零散的碎片，突然在这一刻拼出清晰的轮廓 —— 陈野的拒绝不是排斥，而是用他独有的方式在回应，像童年时那个实心的太阳，笨拙却坚定，藏着不为人知的温柔。

放学铃声响起时，陈野的身影出现在教室后门。他的步伐比第 45 章循环慢了 0.5 秒，经过小满座位时，路线偏差值缩小到 1.8 秒，像道正在修正的轨道，逐渐向中心靠拢。笔记本被他轻轻放回窗台，黑块的位置正好对着老槐树的方向，在夕阳下泛着淡淡的光泽，像个被点亮的信号灯，无声地传递着信息。

“他在等你。” 张昊的声音带着激动，他指着陈野的背影，“你看他的右手，在口袋里捏着什么，形状像枚硬币，而且是带月牙划痕的那种，凸起的弧度都一样。”

小满把笔记本塞进帆布包，十三枚硬币在口袋里排列成进攻阵型，边缘的棱角硌着皮肤，却让人感到安心。第 46 次循环的黑块在暮色中泛着石墨的光泽，与童年太阳的印记重叠在一起，像个跨越时空的约定，在纸页上静静燃烧。她知道，明天的第 47 次循环，当她把时光胶囊的碎片放在陈野面前时，那个实心的太阳，或许就能穿透所有的乌云，照亮被掩埋的真相，让那些藏在沉默里的话语，终于有机会被听见。

夜色中，老槐树的影子在地面轻轻摇晃，像幅被风吹动的漫画。小满握紧口袋里的十四枚硬币，感受着它们逐渐升高的温度 —— 那是在呼应某个即将被唤醒的童年记忆，在等待着被实心的太阳照亮的时刻。笔记本上的黑块在月光下泛着淡灰的光，像个正在积蓄力量的火种，带着石墨的重量和温度，即将在第 47 次循环燎原，烧尽所有的隔阂与误解，露出底下最真实的模样。