晨光在储物柜的金属把手上投下冷硬的光斑，像块被遗忘的硬币。小满的指尖捏着块磨得锋利的玻璃碎片——这是第43章循环从老槐树洞找到的第四块碎片，边缘被她用砂纸打磨了整夜，形成个不规则的齿状，正好能插进老式储物柜的锁芯缝隙。十三枚硬币在口袋里排列成紧绷的直线，其中三枚时光胶囊的硬币贴着脊椎，温度比晨光高出半度，像三颗抵着骨头的星子。
“真要撬？”张昊的声音从走廊拐角传来，他的帆布包敞开着，露出里面的地质铲和密封袋，袋口露出半截硬纸板——第47章循环固定镜片的那块，上面还残留着透明胶带的痕迹，“第47章循环他都回头看你了，直接问不行吗？”他耳后的痣在晨光里红得发亮，与储物柜上的铁锈形成诡异的呼应。
小满没有抬头，只是调整着碎片的角度，金属摩擦锁芯的“咔哒”声在寂静的走廊里格外清晰。“第47章循环他的路线偏差值缩小到0.8秒。”她的指尖突然顿住，碎片勾到了某个弹簧装置，“但他始终没说过一句话。”第47次循环陈野攥着碎片时指节泛白的样子突然浮现，那不是抗拒，是压抑到极致的克制。
张昊的铅笔在笔记本上画着储物柜的草图，笔尖在锁孔位置画了个圈：“你怎么知道钥匙是碎片形状？”他昨晚把第47章循环的蓝色粉末送去化验，结果显示里面含有微量的稀土元素，与陈野芯片接口的材质完全一致，“万一……”
“第40章循环的笔记本烫痕。”小满加重了手上的力道，碎片深深嵌进锁芯，“形状与碎片的缺口完全吻合。”她突然想起第47章循环陈野转身时，蓝光与红光交织成的紫光——那是两种能量的融合，像钥匙与锁芯的契合。
早读课的预备铃响起时，陈野的身影出现在走廊尽头。他的步伐比第47章循环快了0.2秒，右手插在口袋里，那里鼓鼓囊囊的，显然还揣着拼合的镜片碎片。经过储物柜时，他的目光在锁孔位置停留了0.3秒，像在确认什么，然后径直走向教室，路线偏差值稳定在0.8秒，像道精准的射线。
“他去厕所了！”张昊的声音带着急颤，他从帆布包里掏出个微型手电筒，“快！”
小满深吸一口气，将碎片猛地往里一拧。“咔哒”一声轻响，储物柜的锁芯弹开了，像个沉默多年的秘密终于松了口。十三枚硬币突然集体发烫，烫得她指尖发麻——第47章循环陈野攥着碎片的指节泛白的画面，与此刻的锁芯形成诡异的重叠。
储物柜内部比想象中整洁：几本课本码得整齐，角落放着个绣荷花的布袋（第44章循环装硬币的那个），最底层压着件叠好的灰色卫衣，领口处沾着点暗红色的泥土——与老槐树底的土壤完全一致。
“没什么特别的啊。”张昊的手电筒光在柜子里扫来扫去，光束突然顿住，“等等！这里有东西！”
小满顺着他指的方向看去，在储物柜后壁与隔板的缝隙里，卡着半张泛黄的照片，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，像片被啃过的树叶。她用镊子小心翼翼地夹出来，照片的角上还粘着根棕色的发绳，编织纹路里卡着细小的槐树叶——那是她小时候最喜欢的款式，第35章循环找到的照片里，穿红裙的女孩扎的就是这种发绳。
照片上是两个模糊的小孩：穿红裙的女孩蹲在槐树下，手里举着铁皮盒，发绳在晨光里闪着光；旁边的男孩背对着镜头，手里攥着枚硬币，另一只手正往土里埋东西，校服的后领上别着枚蝴蝶形状的徽章——与第47章循环拼合的镜片图案完全一致。
“是你！”张昊的声音带着难以置信的颤抖，他的手电筒光在女孩的发绳上停留了很久，“这发绳……我妈说你小时候天天戴着，后来弄丢了。”他突然指着男孩的手腕，那里有个模糊的红色印记，“你看这个！像不像陈野的芯片接口？”
小满的指尖抚过照片上的铁皮盒，盒盖边缘的“17”刻痕清晰可见——与时光胶囊上的标记完全相同。十三枚硬币在口袋里同时震动，其中枚从树洞里找到的硬币烫得肋骨发疼，像在呼应照片里男孩手中的那枚。
“背面！”张昊突然提醒，“翻过来看看！”
照片的背面已经泛黄发脆，上面用铅笔写着四个字：“6.15 约定”。字迹瘦长，笔画末端带着轻微的颤抖，与第39章循环邮筒里的信、第46章循环笔记本上的黑块边缘力度变化完全一致，连“6”字的弧度都分毫不差。
“6月15日……”小满的声音发紧，第35章循环时光胶囊里的纸条“6月15日，我们永远在一起”突然在脑海里炸开，与这四个字形成跨越时空的轰鸣，“这是我们的约定。”
就在这时，走廊传来轻微的脚步声，频率与陈野的步伐完全一致。张昊慌忙把照片塞进小满的口袋，两人假装在整理储物柜，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
陈野的身影出现在储物柜前，他的目光在敞开的柜门和小满紧绷的背影上扫过，左眼下方的疤痕在晨光里泛着红，像被唤醒的伤口。他没有像第45章循环那样发怒，也没有像第41章循环那样冷漠走开，只是站在原地，右手依然插在口袋里，指节微微发白。
“你想起来多少了？”他的声音很轻，却像枚硬币投进深潭，在小满的耳膜里反复震荡，带着种尘埃落定的平静，“关于槐树下的事。”
小满的心脏猛地收缩，口袋里的照片边缘硌着肋骨，像块滚烫的烙铁。她缓缓转过身，十三枚硬币在口袋里排列成完整的圆形，其中三枚时光胶囊的硬币贴着心脏，温度高得像要烧起来——陈野的眼神里没有愤怒，只有一种近乎疲惫的期待，像个等待答案很久的孩子。
“我……”小满的指尖在口袋里攥紧照片，发绳的纤维蹭过指腹，带来熟悉的触感，“我记得铁皮盒，记得硬币，记得……”她的声音突然卡住，某个模糊的画面在脑海里闪现：穿红裙的女孩把发绳解下来，系在铁皮盒上，男孩把硬币塞进盒盖的缝隙，阳光透过槐树的叶子，在他们脸上投下细碎的光斑。
陈野的喉结上下滚动了一下，右手从口袋里抽出来，掌心躺着那枚拼合的镜片碎片，蓝光在晨光里泛着柔和的光晕。“第47次循环的蓝光，”他把碎片递过来，边缘的齿痕与储物柜的锁芯完全吻合，“是记忆的钥匙。”
小满的指尖触到碎片的瞬间，十三枚硬币突然集体发烫，烫得她几乎松手。照片从口袋滑落，掉在陈野的鞋边，“6.15 约定”四个字朝上，像个摊开的秘密。
陈野弯腰捡起照片，指尖在女孩的发绳上轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰易碎的蝴蝶翅膀。“你小时候总爱把发绳弄丢，”他的声音带着罕见的笑意，眼底却泛着湿润的光，“每次埋东西都要系在盒上，说这样就不会找不到了。”
这个细节像把钥匙，猛地捅开了小满记忆的闸门。更多模糊的画面涌出来：槐树下的铁皮盒里，除了硬币和纸条，还有根棕色的发绳；男孩耳后的痣在阳光下亮得像颗红豆；张昊举着万花筒，镜片反射的光在铁皮盒上投下蝴蝶的影子……
“张昊……”小满的目光转向旁边目瞪口呆的男孩，他耳后的痣在晨光里红得发亮，与记忆中那个举着万花筒的男孩完全重合，“你也在。”
张昊的嘴巴动了动，却说不出话，只是用力点头，耳后的痣随着动作颤抖，像颗即将落下的泪。
陈野把碎片放进小满掌心，蓝光与她口袋里硬币的银光交织在一起，在储物柜的金属壁上投下完整的蝴蝶影子。“第49次循环，”他的声音带着种尘埃落定的释然，“老槐树底，我们该挖出时光胶囊了。”
早读课的铃声再次响起，像在为这个迟到了48次循环的确认伴奏。小满握紧掌心的碎片和口袋里的照片，十三枚硬币在口袋里排列成完整的蝴蝶形状，其中三枚时光胶囊的硬币热度正好，像三颗跳动的心脏，在诉说着一个即将揭晓的真相。
她知道，第48章循环的“储物柜里的照片”不是结束，而是陈野终于向她敞开的记忆闸门。那半张照片、“6.15 约定”的字迹、陈野温柔的眼神，都在指向第49次循环的老槐树底——那里不仅埋着时光胶囊，埋着带月牙划痕的硬币，更埋着他们三个被岁月尘封的童年，和一个等待了太久的拥抱。
走廊的晨光里，陈野的背影不再像道冰冷的弧线，而是与她和张昊的影子逐渐重叠，形成个完整的轮廓。储物柜敞开的柜门里，那只绣荷花的布袋轻轻晃动，像在呼应口袋里硬币的震动，等待着在第49次循环，与时光胶囊里的秘密，完成最后的拼接。
