老槐树的影子在月光下被拉得很长，像条通往过去的隧道。小满的指尖捏着那把地质铲，铲头的金属边缘在月光下泛着冷光——这是第49次循环的午夜前两小时，她和张昊蹲在老槐树底，十三枚硬币在口袋里烫得像块烧红的烙铁，其中三枚时光胶囊的硬币贴着小腹，温度高得几乎要灼穿运动裤，像三颗藏在血肉里的计时器。

“就在这。”张昊的声音带着抑制不住的颤抖，他的帆布包敞开着，里面的密封袋散落一地，装着蓝色粉末的那袋正对着树根的结节，在月光下泛着幽幽的光，“第49次循环的坐标，与第35章循环挖掘点相差50厘米，深度1.2米。”他用铅笔在地上画了个十字，笔尖戳进泥土的力度比任何一次都重，“这次一定能挖到。”

小满没有说话，只是握紧了地质铲。第49次循环的笔记本摊在旁边的石头上，第49页的路线图被红笔涂成刺眼的直线，从教室直通天台，像把锋利的刀，斩断了维持48次循环的圆形轨迹。陈野的名字“小野”被她用红笔圈了无数个圈，墨水洇透纸页，在背面形成模糊的印记，与照片上男孩耳后的痣完全重合。

“第49次循环，”她突然开口，地质铲的尖端在十字中心轻轻一旋，带起细碎的泥土，“他为什么不去老槐树？”第49次循环陈野的异常路线像根刺，扎在所有线索的中心，“天台的栏杆上，他留了枚带月牙划痕的硬币，和照片上的那枚一模一样。”

张昊的铅笔在笔记本上画了个箭头，从“天台”指向“老槐树”：“他在转移我们的注意力。”他昨晚把第49次循环的照片放大，终于看清了树后那个模糊的身影，耳后的痣在阳光下亮得像颗红豆，“你看这里！树后的小孩是我！我们三个都在！”

小满的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时炸开般发烫。照片上三个小孩的轮廓在脑海里逐渐清晰：穿红裙的自己、背对着镜头的小野、树后探出头的张昊，三双手共同捧着那个铁皮盒，盒盖上的蝴蝶图案在阳光下闪着光，与拼合的镜片完全吻合，像幅被岁月尘封的拼图。

地质铲插进泥土的“噗嗤”声在寂静的夜里格外清晰。挖到50厘米深时，铲头突然碰到硬物，发出“哐当”的脆响，震得小满虎口发麻。十三枚硬币在口袋里剧烈震动，其中枚从树洞里找到的硬币滚出来，掉进坑底，与某个金属物件碰撞出细碎的“叮”声——那声音，与第35章循环挖到铁皮盒时的响动完全一致。

“找到了！”张昊的声音带着狂喜，他伸手进坑底摸索，指尖触到块冰凉的金属，形状与照片上的铁皮盒完全一致，“是时光胶囊！”

小满的呼吸突然屏住。当张昊把那个布满锈迹的铁皮盒捧出来时，月光正好照在盒盖的蝴蝶图案上——其中一片翅膀的边缘缺了块，形状与第43章循环找到的第四块玻璃渣完全吻合，像道等待了十年的伤口。

“别打开。”她突然按住张昊的手，指尖在盒盖的锁孔处划过，那里有个极小的五角星刻痕，是张昊小时候用美工刀划的，“第50次循环快到了，我们需要在回溯前整理线索。”

回到舅舅家时，客厅的灯亮着，却空无一人。小满把铁皮盒放在书桌上，小心翼翼地打开——里面没有想象中的信件或玩具，只有堆零散的碎片：半块万花筒镜片、三枚带月牙划痕的硬币、一根棕色的发绳，还有张被折成蝴蝶形状的纸，展开后，正是第35章循环找到的那张“6月15日，我们永远在一起”的纸条，边缘的磨损处与储物柜照片的边缘完全吻合。

“这是……”张昊的声音带着难以置信的颤抖，他把这些碎片按照某种规律摆在桌上，“你看！”

碎片在月光下自动排列成半个椭圆形，弧度与第40章循环笔记本上的月牙形烫痕完全一致。万花筒镜片的蓝光虽然微弱，但依然能看清上面的刻字：“满”“野”“昊”，三个名字被蝴蝶翅膀的纹路分隔，像被时光强行拆开的连体婴。

“半个时光胶囊。”小满的指尖在碎片组成的弧度上划过，那里正好缺了块，形状与陈野芯片接口的红光范围完全一致，“另一半在他那里。”第49次循环陈野攥着的碎片、天台栏杆上的硬币、破损的耳机……所有被他带走的物件，突然在这一刻拼出完整的轮廓。

张昊的铅笔在碎片组成的弧度上画了个圈：“第40章循环的烫痕说‘时光胶囊的钥匙，在第49次循环里’。”他把那三枚带月牙划痕的硬币放进弧度的缺口处，正好填满，“钥匙就是这三枚硬币！”

硬币与碎片接触的瞬间，突然集体亮起银光，与镜片的蓝光交织成紫色的光带，在桌面上投下完整的蝴蝶影子，翅膀的中心赫然是“6.15”的刻痕，笔画的颤抖程度与邮筒里的信完全一致，连墨水的晕染范围都分毫不差。

“6月15日……”小满的声音发紧，第39章循环邮筒里的信“6月15日，老地方见，别迟到”突然在脑海里回响，与时光胶囊里的纸条形成跨越时空的对话，“我们那天迟到了，对不对？”

张昊的喉结剧烈滚动了一下，他从帆布包里翻出第49次循环食堂阿姨的录音，按下播放键，阿姨的声音带着炒菜的杂音在房间里回荡：“小野这孩子，小时候总跟在你屁股后面，现在咋不说话了……”录音突然卡顿，在“话了”两个字后面冒出一阵电流声，像有人在刻意屏蔽什么。

十三枚硬币在口袋里突然变冷，其中三枚时光胶囊的硬币贴着脊椎，像三根冰锥，刺得她几乎要蜷缩起来。第49次循环陈野在天台说的“有些事，忘了比记起来好”突然有了具体的指向——2014年6月15日的事故，不是意外，是他们三个共同造成的。

“他改名字，”小满的指尖在“野”字的刻痕上反复摩挲，铁皮盒的锈迹蹭在指腹上，像层干涸的血，“是为了替我们承担。”第41次循环的三明治、第45次循环的断伞、第47次循环的回头……所有的拒绝都在这一刻显露出温柔的底色，像用寒冰包裹的火焰。

张昊突然指着照片上树后的身影：“你看我的手！”照片上那个探出头的小孩，右手正紧紧攥着什么，形状与陈野芯片接口的红色印记完全一致，“那天我也在场！我手里攥着的，是导致事故的关键！”

就在这时，墙上的时钟指向11:59分。房间里的光线突然开始扭曲，像被投入水中的颜料。紫色的光带剧烈闪烁，碎片组成的半个时光胶囊开始震动，与口袋里的十三枚硬币产生共鸣，发出“嗡嗡”的低频噪音，像无数只振翅的蝴蝶。

“回溯要开始了！”张昊的声音在噪音中变得扭曲，他伸手去抓桌上的碎片，却被一股无形的力量弹开，“快记着碎片的位置！”

小满的指尖在碎片组成的弧度上快速划过，试图将每个细节刻进脑海。但眩晕感来得比任何一次都猛烈，像被人用钝器狠狠砸中后脑，眼前的碎片开始旋转、重叠，组成无数个模糊的画面：2014年6月15日的红光机械厂、失控的渣土车、陈野推开她的背影、溅在铁皮盒上的血……

“修正者734，生命剩余28天。”

一个冰冷的机械音突然在耳边炸开，不是通过耳朵听到，而是直接在脑海里响起，带着金属摩擦的质感，每个字都像把锥子，扎进混乱的记忆里。修正者734？是陈野的编号？还是……

“小满！”张昊的声音从很远的地方传来，他的手在她眼前晃动，却变成了三个模糊的影子，“你怎么了？脸色好差！”

眩晕感突然加剧，比第40次循环笔记本发烫时强烈十倍，五脏六腑像被一只无形的手揉碎了再强行拼凑，喉咙里涌上铁锈味的腥甜。桌上的碎片突然自动排列成完整的椭圆形，缺失的那半被某种红光填补，与陈野芯片接口的光芒完全一致。

就在这时，手机突然在死寂中响起，尖锐的铃声像救护车的鸣笛，在房间里疯狂回荡。屏幕上跳动着“未知号码”四个字，这是第50次循环以来，第一次在午夜接到电话。

小满颤抖着按下接听键，耳边立刻传来急促的呼吸声，夹杂着刺耳的救护车鸣笛声，一个陌生的女声带着哭腔喊：“小满，你舅舅他……”

“舅舅”两个字像道闪电劈进混乱的脑海，第49次循环跟踪舅舅到红光机械厂的画面突然清晰：他从地窖里拿出的银色大盒子，侧面的蝴蝶图案比陈野的多了个缺口，形状与时光胶囊的缺口完全一致，盒盖上刻着“修正计划”四个字，下面是行极小的数字：“734号实验体”。

“他怎么了？”小满的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眩晕感让视线开始模糊，手机屏幕上的号码突然变成了“615”，像个嘲讽的印记。

“车祸……在红光机械厂门口……”女声的声音突然被一阵电流声吞没，“他手里攥着个铁皮盒，说要给你……”

电话突然挂断，听筒里只剩下“滋滋”的电流声，与第49次循环陈野耳机里的爆炸声完全一致。小满猛地抬头，桌上的照片突然自动翻转，背面的“6.15 约定”四个字开始渗出红色的液体，像在流血。

更让她毛骨悚然的是，那张被树挡住大半的照片突然在红光中拼合完整——树后的小孩完全露出脸，耳后的痣旁边，左眼下方有个极小的疤痕，形状与陈野的疤痕完全一致，像个跨越时空的复刻。

“两个……小野？”张昊的声音带着惊恐，他的手指在照片上颤抖，“不对，你看这小孩的校服，是红光机械厂的厂服！”

眩晕感达到顶峰，眼前的一切开始旋转、崩塌。照片上的三个小孩突然动了起来，穿红裙的自己举着铁皮盒，背对着镜头的小野转身露出脸，竟然和树后的小孩长得一模一样，只是一个穿着校服，一个穿着厂服，像对被分开的双生子。

“修正者734，生命剩余28天。”机械音再次在脑海里响起，这次清晰得像在耳边，“第50次循环启动，记忆剥离程序准备……”

剥离记忆？小满的心脏猛地收缩，桌上的铁皮盒突然弹开，里面的纸条自动展开，“6月15日，我们永远在一起”的字迹开始褪色，露出下面一行更深的刻痕：“哥哥替你活”。

哥哥？小满的瞳孔骤然收缩，第49次循环食堂阿姨说的“小野总跟在你屁股后面”、照片上两个长得一样的小孩、舅舅盒子上的“修正计划”……所有碎片在彻底失去意识前拼出最后一块拼图——陈野不是一个人，是两个人，是对被强行分开的双生子，一个活在阳光下叫陈野，一个藏在阴影里叫小野，而2014年6月15日的事故，牺牲的是那个叫小野的哥哥。

失去意识前，小满看到桌上的十三枚硬币突然集体炸开银光，与时光胶囊的红光交织成紫色的茧，将她整个人包裹。最后映入眼帘的，是笔记本第50页自动浮现的一行字，像是用鲜血写的：“第50次循环，找到真正的时光胶囊，否则我们都会消失。”

老槐树的影子在窗外剧烈摇晃，像只即将破茧的蝴蝶。小满在彻底陷入黑暗前，终于明白第40章循环那句“时光胶囊的钥匙，在第49次循环里”指的是什么——不是硬币，不是碎片，是那个被隐藏了十年的名字，是两个长得一模一样的少年，是“满野昊”三个字背后，用生命守护的约定。

救护车的鸣笛声在遥远的地方渐渐模糊，像个被拉长的倒计时。第50次循环的眩晕中，小满仿佛看到两个模糊的身影在红光机械厂门口重叠，一个举着铁皮盒，一个推开另一个，渣土车的灯光在他们身后炸开，像朵惨烈的烟花，照亮了10年前那个未说出口的名字。