晨光在天平的金属托盘上投下冷硬的光斑，像两块被切割的月光。小满的指尖捏着三枚硬币，指腹反复摩挲着不同的纹路——这是第51次循环的清晨，她的太阳穴还残留着第50次循环的眩晕感，像有根冰锥扎在神经深处。十三枚硬币在口袋里排列成沉重的方阵，其中三枚被她挑出来放在桌面上，分别来自钥匙串、食堂地面和仓库角落，边缘的磨损程度各不相同，却在晨光里泛着同样的银色光泽。

“用这个？”张昊的声音从实验室门口传来，他抱着个锈迹斑斑的天平，底座上的刻度已经模糊不清，“这是物理老师用来做密度实验的，精度到0.1克。”他耳后的痣在晨光里红得发黑，与第50次循环照片上那个小孩的疤痕形成诡异的呼应。

小满没有抬头，只是用镊子夹起那枚来自钥匙串的硬币，轻轻放在天平左侧托盘上。“第50次循环的机械音。”她的声音带着未散的沙哑，第50次循环那个冰冷的“修正者734，生命剩余28天”还在耳膜里震荡，“说的‘特殊金属’，可能就是指这个。”

天平的指针轻微晃动了一下，停在3.8克的位置。张昊的铅笔在笔记本上写下这个数字，笔尖在“钥匙串硬币”几个字旁边画了个圈：“这重量很普通啊，跟我口袋里的一块钱差不多。”他从帆布包里掏出枚崭新的一元硬币，放在右侧托盘上，指针立刻偏向左侧，“你看，还轻了0.2克。”

小满的指尖在那枚食堂捡来的硬币上划过，边缘沾着的油渍已经被酒精擦去，露出底下淡淡的月牙划痕，形状与第50次循环时光胶囊里的硬币完全一致。“普通硬币不会在第50次循环吸附金属。”她用镊子将这枚硬币放在左侧托盘，钥匙串硬币被换到右侧，“第50次循环回溯前，它们突然贴在笔记本的金属环上，发出的嗡鸣频率与陈野耳机的电流声完全一致。”

天平的指针在3.8克处再次稳定下来，分毫不差。张昊的呼吸突然屏住，他抢过那枚仓库捡来的硬币，小心翼翼地放在左侧托盘——指针依然纹丝不动地指向3.8克，三枚来源、磨损、外观截然不同的硬币，重量竟然精确到小数点后一位完全一致。

“不可能……”他的铅笔在三个“3.8克”上反复涂抹，纸页被戳出个小洞，“除非是同一套模具做的，而且……”他突然压低声音，从帆布包里翻出第50次循环找到的时光胶囊碎片，“你看这金属渣的光泽，和硬币完全一样！”密封袋里的蓝色粉末在晨光下泛着银光，与硬币的反光形成完美的呼应。

小满的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时发烫，其中三枚时光胶囊的硬币贴着肋骨，温度高得像三颗微型烙铁。第50次循环照片上那两个小孩的脸突然在脑海里重叠——左眼下方的疤痕、耳后的痣、校服上的蝴蝶徽章，都与陈野的特征完全吻合，像用同一套模板刻出来的复制品。

“它们不是普通硬币。”她用红笔在笔记本上画了个天平，左右两侧分别写上“循环”和“现实”，三枚硬币的图案被她画在正中央，“是连接两个时空的砝码。”

早读课的铃声响起时，小满把三枚硬币摆在课桌右上角，形成个等边三角形，每枚硬币的月牙划痕都朝向陈野的座位。第51次循环的笔记本摊在旁边，第50页的空白处，她用立体画法绘制了硬币的剖面图，标注着“材质不明，疑似特殊金属，重量3.8g±0”，笔尖在“特殊金属”四个字上反复顿住，墨水洇透纸页，露出底下第49次循环的路线图，那条笔直的天台路线正好穿过硬币的剖面图。

陈野的身影出现在教室后门时，小满的指尖在硬币组成的三角形中心轻轻一点，十三枚硬币同时震动。他的步伐比第50次循环慢了0.3秒，左手插在口袋里，右手拎着那个绣荷花的布袋，拉链敞开着，露出半截银色的链条——是用带月牙划痕的硬币串成的，数量比第44次循环多了三枚，正好与桌上的三枚硬币呼应。

经过小满座位时，陈野的目光在那三枚硬币上停留了整整2秒。这两秒里，他的睫毛颤动了三次，与天平指针晃动的频率完全一致，左手在口袋里攥紧又松开，指节泛白的程度与第49次循环他在天台栏杆上留下的凹痕形状完全吻合。

“3.8克。”小满的声音轻得像叹息，指尖在三角形中心画了个圈，“和你链条上的硬币一样重。”

陈野的脚步没有停顿，甚至没有偏头，只是在走到自己座位时，右手的布袋突然晃了一下，链条上的三枚硬币碰撞出清脆的响声，频率与第50次循环硬币吸附在笔记本上的嗡鸣完全一致。

整个上午，小满的目光都在硬币与陈野的背影之间来回切换。数学课讲重力加速度时，老师在黑板上写下“G=mg”的公式，粉笔末簌簌落下的瞬间，陈野的指尖在桌面上轻轻敲击了三下，力度与他链条上的硬币重量成正比，像在传递某种加权密码。

“他在计算。”张昊的铅笔在笔记本上画着陈野的手指轨迹，笔尖在“3.8克”旁边写下“3次敲击”，“第50次循环的机械音说‘生命剩余28天’，28除以3.8，约等于7.36，接近734号修正者的编号！”他耳后的痣在激动中涨红，像颗即将爆破的火星。

小满的指尖捏起那枚仓库捡来的硬币，边缘的磨损处有个极小的字母“Y”，是被人用尖锐物体刻上去的，与第48章循环照片背面“6.15 约定”的“约”字首字母完全一致。“Y……野。”她的声音发紧，第50次循环照片上两个小孩的脸突然在硬币的反光里重叠，“这是他的标记。”

下午的实验课，老师讲解磁铁的磁性时，小满悄悄用条形磁铁靠近那三枚硬币。硬币没有被吸附的迹象，却在距离磁铁两厘米处开始轻微震动，发出“嗡嗡”的低频噪音，与第50次循环回溯前的声音完全一致。

“非铁磁性金属，但有电磁感应。”她在笔记本上写下这个发现，指尖突然顿住——陈野的座位空着，他的实验台旁，一枚掉落的硬币正在磁铁附近震动，发出同样的嗡鸣，“他也在做同样的实验。”

放学铃声响起时，陈野的身影出现在老槐树下。他没有像第49次循环那样绕开，也没有像第41次循环那样踢飞石头，只是站在树根的结节处，用手指在第48章循环发现的刻字处比划了一下——那是个精确的称量手势，拇指与食指的间距正好能放下三枚硬币，与小满上午在实验室称量时的手势完全重合。

“他在回应。”张昊的声音带着抑制不住的颤抖，他用地质铲在陈野比划的位置挖了下去，30厘米深处的土壤里，三枚带月牙划痕的硬币整齐地排列成三角形，重量都是3.8克，“你看！他早就把硬币藏在这里了！”

小满的指尖抚过那三枚硬币，边缘的温度比周围土壤高出半度，像刚被人握过。第50次循环那个“修正者734”的编号突然在脑海里清晰——734除以3.8，正好等于193.157……接近193，而193天，正是从6月15日到12月25日的天数，像个被加密的倒计时。

晚自习的灯光在笔记本上投下长方形的影子。小满将六枚重量相同的硬币（桌上三枚+树下三枚）排列成六角形，中心正好对着第50次循环出现的警告：“找到真正的时光胶囊，否则我们都会消失。”硬币的银光在灯光下泛着冷光，与第50次循环照片渗出的红色液体形成诡异的平衡。

“真正的时光胶囊，”张昊的铅笔在六角形中心画了个圈，“可能不是铁皮盒，是这些硬币组成的阵。”他昨晚潜入红光机械厂时，在舅舅车祸现场捡到块银色碎片，重量正好3.8克，“你舅舅手里的铁皮盒，可能就是装这些硬币的容器。”

小满没有回答，只是握紧了那枚刻着“Y”的硬币。第51次循环的硬币重量像把钥匙，突然打开了第50次循环的迷雾——机械音说的“生命剩余28天”，可能不是指陈野的生命，而是指循环的剩余次数，28次循环后，就是第78次，而78乘以3.8，正好等于296.4，接近296，那是2014年6月15日到2024年6月15日的月数，像个跨越十年的诅咒。

午夜来临前，房间里的空气突然变得粘稠，像被灌满了水银。小满把六枚硬币放在笔记本上，金属环扣住硬币的瞬间，它们突然集体跳起细微的舞蹈，相互吸附成个不规则的球体，发出的嗡鸣频率与第50次循环的机械音逐渐同步。

“修正者734……”小满的声音在嗡鸣中变得扭曲，硬币组成的球体突然裂开条缝，露出里面泛着红光的内核，形状与陈野芯片接口的光芒完全一致，“你到底是谁？”

回溯的眩晕感袭来时，那个球体突然炸开，六枚硬币像被无形的力量牵引，纷纷吸附在笔记本的金属环上，嗡鸣声陡然拔高，与第50次循环救护车的鸣笛声形成刺耳的和弦。在彻底失去意识前，小满看到硬币的反光里，两个长得一模一样的少年正蹲在槐树下，将无数枚3.8克的硬币埋进土里，他们左眼下方的疤痕在月光下泛着红，像两朵开在时光里的血花。

老槐树的影子在窗外剧烈摇晃，像个被称量的砝码。小满握紧口袋里的十三枚硬币，感受着它们3.8克的重量透过布料传来，像十三颗压在心头的秘密。她知道，第51章循环的“硬币的重量”不是结束，而是解开“修正者734”身份的钥匙——这些看似普通的金属圆片，承载的不仅是时光胶囊的秘密，更是两个少年跨越十年的重量，和一个即将在28次循环后揭晓的终极答案。