晨光在6月15日的课桌上投下锋利的光斑，像把即将落下的刀。小满的指尖捏着那三枚拼合的硬币，完整的月牙形在掌心发烫——这是第59次循环的清晨，也是密码序列确认的启动日，第58次循环机械音“6月15日17时03分启动倒计时”还在耳膜里震荡，像根不断收紧的钢绳。十三枚硬币在口袋里排列成躁动的星轨，其中三枚时光胶囊的硬币贴着心脏，温度随着呼吸剧烈起伏，像三颗即将挣脱胸腔的火种。

“真要去找他？”张昊的声音从走廊传来，他的帆布包敞开着，露出里面的地质铲和密封袋，袋口露出半截路线图，第58次循环陈野走向红光机械厂的直线在晨光里泛着刺眼的红，“第58章循环都说了17时03分启动，现在去会不会打乱节奏？”他耳后的痣在晨光里红得发黑，与第58次循环“野”字刻痕的温度热点形成诡异的呼应。

小满没有抬头，只是将三枚硬币按“小-满-野”的顺序叠在笔记本上。第58章循环绘制的等式“小满 + 小野 = 硬币”被红笔圈了无数次，墨水洇透纸页，露出底下第57次循环的温度曲线，像团燃烧的火焰。“第58章循环的刻字。”她的声音带着金属摩擦般的质感，第58次循环陈野指尖划过“野”字的动作还在眼前晃动，“‘野’字最后一笔的变形，就是完整的月牙。”

张昊的铅笔在路线图上画了个问号：“所以？”他突然从帆布包里翻出第58次循环的硬币照片，“你要告诉他，他是小野？”他昨晚潜入学校档案室，在十年前的学籍册里找到个模糊的名字，纸张边缘的水渍与硬币月牙的形状完全一致，“万一他不是呢？”

小满的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时发烫。她抓起硬币冲出教室，走廊的阳光在地面投下细长的影子，与老槐树刻字的笔画完全重合。“第58章循环的芯片标识。”她的声音带着奔跑的喘息，第58次循环陈野耳机线的金属丝与硬币材质一致的画面突然清晰，“他的芯片上一定有‘野’字。”

陈野的身影出现在教室后门，他的校服外套拉链拉到顶，却掩不住领口露出的芯片边缘，那里泛着淡淡的红光，与第58次循环硬币共振时的红晕完全一致。经过“小满”的座位时，他的步伐突然停顿了1.7秒，与17圈螺旋的数字形成微妙的呼应，右手在口袋里攥成拳头，指节泛白的程度与第58次循环刻字的锯齿纹完全吻合。

“陈野。”小满的声音在走廊里炸开，像道突然断裂的钢绳，她将三枚硬币举到他面前，完整的月牙形在晨光里泛着银光，“你就是小野，对不对？”她的指尖在硬币的拼合处用力一按，“这是我们埋在老槐树下的钥匙，你看这月牙，是‘野’字最后一笔！”

陈野的瞳孔骤然收缩，像被强光照射的猫科动物。他的肩膀猛地绷紧，撞翻了旁边的课桌，课本散落一地，其中本笔记本的封面上，赫然画着与老槐树刻字完全一致的“小满 & 小野”，字迹的倾斜角度与第58次循环的密码等式完全吻合，像幅被强行揭开的底牌。

“你……”他的声音带着从未有过的颤抖，比第56章循环那句“把不属于你的东西还回来”更剧烈，像根即将绷断的琴弦。混乱中，他的校服外套袖口被课桌勾住，向上卷起，露出手腕上的芯片——接口处的红色纹路里，赫然刻着个极小的“野”字，笔画走势与老槐树刻字完全一致，像个被皮肤封印的胎记。

“果然是你！”张昊的声音带着抑制不住的激动，他的铅笔在笔记本上飞快地写下：“陈野 = 小野”，后面画了个箭头指向三枚硬币，“第58章循环的等式是对的！”他突然指着芯片上的“野”字，“这笔画的弧度，与完整硬币的月牙完全重合！”

陈野的喉结剧烈滚动了一下，突然转身就跑，步伐比第58次循环快了1.2秒，像只被戳破伪装的困兽。他没有像往常那样走向红光机械厂，也没有靠近老槐树，而是径直冲向天台，路线在走廊的地砖上投下断裂的直线，与第58章循环的轨迹图形成刺眼的对比，像条被硬生生扯断的链条。

“他跑了！”张昊抓起地质铲就追，“路线图断了！”

小满的指尖捏着那三枚硬币，它们的温度在陈野暴露“野”字的瞬间暴跌至17.3℃，冰冷的金属质感透过掌心的纹路渗进骨骼，像攥着块刚从冰柜里取出的冰块。第59次循环的路线图在脑海里展开：陈野的轨迹从教室出发，呈直线冲向天台，没有任何迂回，没有任何停留，像道被激怒的闪电，彻底打破了维持58次循环的规律。

“是‘小野’这个名字。”她的声音在空荡的走廊里回荡，第59次循环的关键突破终于清晰，“这是他的心理锚点，被唤醒的瞬间，所有预设轨迹都会崩塌。”

当天台的门被撞开时，陈野正背对着他们站在栏杆边，芯片上的“野”字在阳光下泛着刺眼的红光，与第58次循环机械音的频率完全同步。他的耳机线垂在胸前，金属丝在风中轻轻晃动，与三枚硬币的银色光泽形成完美的呼应，像条连接过去与现在的脐带。

“第58章循环的密码序列。”小满的声音带着刻意的平静，她将三枚硬币按刻字顺序摆在栏杆上，“你一直在等我们唤醒这个名字，对不对？”

陈野的肩膀剧烈地颤抖了一下，没有回头，却从口袋里掏出枚带月牙划痕的硬币，轻轻放在栏杆的“野”字刻痕上——那是第49次循环他留在天台的硬币，边缘的磨损与老槐树刻字的锯齿纹完全一致，像个跨越时空的回应。

“17时03分。”他的声音带着金属摩擦般的沙哑，与第58次循环的机械音形成诡异的重合，“启动时光胶囊需要两个人的指纹，你和我。”

张昊的地质铲在地面划出圈：“两个人？那我呢？”他突然指着栏杆上的硬币，“第58章循环的照片里明明有三个小孩！”

陈野的指尖在“野”字刻痕上轻轻划过，动作与第58次循环他抚摸老槐树刻字的力度完全一致：“第50次循环的机械音。”他的声音突然压低，像在泄露某个最高机密，“‘修正者734’，7是你，3是小满，4是……”他的话没说完，但两人都明白，4指的是另一个“小野”，那个在2014年6月15日事故中消失的双生子。

小满的心脏猛地收缩，十三枚硬币在口袋里同时发烫。第50次循环照片上两个长得一模一样的男孩突然在脑海里重叠，左眼下方的疤痕与芯片上的“野”字形成残酷的呼应——原来“修正者734”的编号，藏着他们三个人的秘密。

中午的食堂飘着糖醋排骨的香气，与第53次循环陈野手心的血迹颜色完全一致。阿姨把餐盘放在小满面前时，铁勺碰撞的声音突然停顿了1.7秒，与17圈螺旋的数字形成微妙的呼应。“陈小野这孩子，”她突然开口，往碗里多加了块排骨，“小时候总爱跟在你屁股后面，后来改名叫陈野，就再也没笑过了。”

“陈小野……”小满的声音带着难以置信的颤抖，阿姨的话像道闪电劈进混乱的脑海，第59次循环陈野芯片上的“野”字突然有了具体的指向，“他真的叫小野！”

张昊的铅笔在笔记本上飞快地写下：“陈野原名陈小野”，后面画了个大大的惊叹号，墨水洇透纸页，露出底下第58次循环的等式，“第58章循环的刻字‘小满 & 小野’，就是你们俩的名字！”

下午的自习课，小满把三枚硬币放在显微镜下，发现完整月牙硬币的内侧，除了螺旋纹路，还有个极小的指纹凹槽，形状与她的拇指指纹完全吻合。“是指纹锁。”她的声音带着抑制不住的激动，第59次循环陈野那句“需要两个人的指纹”突然清晰，“我和他的指纹，才能启动时光胶囊。”

张昊的地质铲在老槐树下轻轻挖掘，30厘米深处的土壤里，藏着块生锈的铁皮，上面刻着与陈野芯片相同的“野”字，边缘的锯齿纹与硬币的磨损完全一致，像块被时光掩埋的身份牌。“这是另一个小野的。”他的声音带着罕见的沉重，“2014年6月15日的事故，牺牲的是他。”

小满的指尖抚过铁皮上的“野”字，那里的温度突然升至36.7℃，与第57次循环激活投影的温度完全一致。第59次循环的所有线索突然在脑海里汇聚成清晰的真相：陈野和小野是双生子，事故后陈野被植入芯片，以“修正者734”的身份进入循环，而时光胶囊里藏着能复活小野的秘密，启动需要小满和陈野的指纹——因为他们的指纹与小野的完全一致。

放学铃声响起时，陈野的身影出现在教室后门，芯片上的“野”字在夕阳下泛着柔和的红光，不再刺眼。他经过小满座位时，路线偏差值稳定在0，像道终于回归正轨的直线，口袋里传来硬币碰撞的轻响，频率与第58次循环的机械音完全同步，像段即将奏响的旋律。

“17时03分。”他的声音带着前所未有的平静，与第59次循环清晨的颤抖判若两人，“红光机械厂地窖，带上硬币。”

张昊的地质铲在月光下泛着冷光：“第59次循环的轨迹崩塌。”他把三枚硬币按“小-满-野”的顺序排列，“其实是回归正轨，他终于不用再伪装了。”

小满没有回答，只是握紧口袋里的三枚硬币。它们的温度稳定在36.7℃，像颗与体温同步的心脏，跳动着倒计时的频率。第59次循环被唤醒的“小野”这个名字，像把钥匙，终于打开了陈野沉默背后的真相，也打开了通往时光胶囊的最后一道门。

夜色中，红光机械厂的烟囱在远处闪着温暖的橘光，与三枚硬币的银色光泽形成跨越时空的共鸣。而那个藏在地窖里的时光胶囊，或许正等待着17时03分的到来，等待着两个指纹的触碰，将10年前那个被中断的约定，和两个少年的命运，重新连接成完整的圆。