暮色在6月15日的老槐树上投下沉重的影子，像块浸透了墨汁的绒布。小满的掌心攥着三枚硬币，指腹被完整的月牙形硌出浅浅的印子——这是第60次循环的傍晚，距离17时03分的启动时间还有37分钟，第59次循环陈野那句“红光机械厂地窖”还在耳膜里震荡，像颗即将引爆的定时炸弹。十三枚硬币在口袋里排列成狂跳的心脏，其中三枚时光胶囊的硬币贴着左胸，震动频率与脉搏完全同步，像三颗寄生在血肉里的心脏。

“真要等？”张昊的声音从树后传来，他的帆布包敞开着，露出里面的地质铲和密封袋，袋口露出半截笔记本，第59次循环“陈野原名陈小野”的惊叹号在暮色里泛着刺目的白，“第59章循环都说了要去地窖，在这儿耗着不是等死？”他耳后的痣在暮色里红得发紫，与第59次循环陈野芯片上的“野”字红光形成诡异的呼应。

小满没有抬头，只是将三枚硬币按“小-满-野”的顺序贴在树干的刻字处。“小满 & 小野”六个字在暮色里泛着青白色的光，与硬币的银色光泽交织成模糊的光晕。“第59章循环的指纹锁。”她的声音带着掌心传来的震动，第59次循环显微镜下那个与她拇指吻合的凹槽还在眼前晃动，“需要两个人的指纹，他还没来。”

张昊的铅笔在笔记本上画了个向下的箭头：“他耍我们？”他突然从帆布包里翻出第59次循环找到的铁皮身份牌，“另一个小野的牌牌都找到了，他还躲什么？”他昨晚把铁皮牌放在磁场检测仪下，发现它能发出与硬币相同的共振频率，范围正好覆盖老槐树周围五米，“这树就是个信号塔！”

小满的心脏猛地收缩，掌心的三枚硬币突然传来一阵剧烈的震动，频率从平稳的72次/分钟骤升至130次/分钟，像被注入了强心剂。“咚、咚、咚——”硬币与树干碰撞的闷响在寂静的暮色里格外清晰，节奏与医院心电图机的波形完全一致，每三次强震后跟着一次弱震，形成诡异的“三强一弱”规律。

“是心跳！”张昊的声音带着抑制不住的颤抖，他的地质铲在树身周围画出个圈，震动最强烈的区域正好对应刻字的位置，“这频率……和第59次循环医院的心电图声完全一致！”

小满的指尖抚过震动最剧烈的“野”字刻痕，那里的树皮温度突然升至38.7℃，与第57次循环想到父母时的发烫温度完全一致。第60次循环的关键突破突然在脑海里炸开：硬币的“心跳”不是随机震动，是在模拟某种生命体征，而老槐树，就是放大这种体征的扩音器。

“是另一个小野的心跳。”她的声音带着穿透暮色的清亮，第59次循环铁皮身份牌的画面突然清晰，“2014年6月15日事故时的心跳，被硬币记录下来了。”

就在这时，陈野的身影出现在巷口，步伐比第59次循环慢了0.8秒，像个被无形力量牵引的提线木偶。他的校服外套拉链敞开着，手腕上的芯片在暮色里泛着刺眼的红光，与硬币的“心跳”频率完全同步，每闪三次强红光就跟着一次弱闪，形成完美的呼应。

经过老槐树时，他的指尖在“野”字刻痕上轻轻一按，动作与第59次循环小满比对硬币的手势完全一致。当他的指尖离开树干的刹那，掌心的三枚硬币突然停止震动，陷入死寂的平静，像颗突然停跳的心脏。

“时间到了。”陈野的声音带着前所未有的沙哑，与第59次循环机械音的频率完全重合，“指纹对齐凹槽，按‘小-满-野’的顺序。”

小满的心脏猛地收缩，她将拇指按在完整月牙硬币的凹槽上，陈野的食指同时按在“小”字对应的硬币上，两人的指纹在暮色里形成交错的阴影，与第59次循环显微镜下的凹槽完全吻合。“启动。”她的声音带着抑制不住的颤抖。

“咚——”

硬币的“心跳”突然恢复，这次的震动比之前更剧烈，频率飙升至180次/分钟，像颗濒死挣扎的心脏。老槐树的树干在震动中浮现出淡蓝色的光纹，沿着刻字的笔画缓缓流动，最终汇聚成完整的时光胶囊轮廓，与第57次循环笔记本上的投影完全重合，连最细微的蝴蝶图案缺口都分毫不差。

“是时光胶囊！”张昊的声音带着狂喜，他的地质铲在光纹边缘轻轻敲击，“树里面藏着实体！”

陈野的芯片突然发出刺耳的警报声，与第59次循环医院的心电图 flatline 声完全一致。“修正者734，生命剩余17分钟。”机械音的频率随着硬币的“心跳”剧烈波动，“时空锚点不稳定，请求紧急修正！”

小满的拇指传来一阵刺痛，硬币的凹槽突然收紧，像在采集更深层的生物信息。“17分钟。”她的声音带着难以置信的颤抖，第59次循环“修正者734”的编号突然清晰，“17对应17圈螺旋，是另一个小野的生命倒计时！”

陈野的肩膀剧烈地颤抖了一下，指尖的力度突然加大，将硬币按得更深。“2014年6月15日17时20分。”他的声音带着金属摩擦般的质感，“事故发生的时间，还有17分钟。”

老槐树的光纹突然开始闪烁，时光胶囊的轮廓忽明忽暗，像个即将熄灭的灯泡。硬币的“心跳”变得紊乱，三强一弱的规律被打破，取而代之的是毫无章法的乱震，像颗即将碎裂的心脏。

“怎么回事？”张昊的地质铲在光纹上划出火星，“是不是哪里弄错了？”

小满的目光突然落在陈野的手腕上，芯片的红光正在以肉眼可见的速度褪去，露出底下苍白的皮肤。“是他的生命在流失！”她的声音带着惊恐，第60次循环机械音“生命剩余17分钟”突然有了具体的指向，“修正者734的生命，就是启动时光胶囊的能量！”

就在这时，手机突然在寂静的暮色里响起，尖锐的铃声像把手术刀划破凝重的空气。屏幕上跳动着“舅舅”两个字，这是第60次循环以来，舅舅首次在启动阶段来电。

小满颤抖着按下接听键，耳边立刻传来刺耳的心电图 flatline 声，与陈野芯片的警报声形成诡异的和弦。“小满，你必须想起……”舅舅的声音带着濒死的虚弱，背景里混杂着护士的呼喊，“2014年6月15日，红光机械厂的仓库里，你藏了……”

电话突然被一阵剧烈的电流声吞没，听筒里只剩下“滋滋”的噪音，与第59次循环陈野耳机里的爆炸声完全一致。小满猛地抬头，看到陈野的芯片红光彻底熄灭，像颗耗尽能量的恒星。

“他说仓库……”张昊的声音带着急颤，他突然从帆布包里翻出第59次循环的路线图，“红光机械厂的仓库，在事故报告里被列为禁区！”

陈野的指尖突然松开，硬币的“心跳”骤然减弱，时光胶囊的光纹开始消退。“来不及了。”他的声音带着罕见的绝望，与第59次循环那个坚定的“陈野”判若两人，“记忆断层导致锚点失效，我们……”

“我想起了！”小满的声音突然炸开，第59次循环铁皮身份牌的画面突然与仓库的记忆重叠，“2014年6月15日，我把另一个小野的生日礼物藏在了仓库的通风管里！是枚刻着‘野’字的硬币！”

硬币的“心跳”突然恢复强劲，三强一弱的规律重新确立。老槐树的光纹再次亮起，比之前更耀眼，时光胶囊的轮廓里开始浮现模糊的画面：穿红裙的小女孩把枚硬币塞进通风管，两个长得一模一样的男孩在仓库门口追逐，笑声像串清脆的银铃。

“是童年的记忆！”张昊的声音带着抑制不住的激动，他的地质铲在光纹里轻轻搅动，“树在播放过去！”

陈野的芯片突然停止警报，机械音变得平稳：“记忆锚点确认，生命剩余7分钟。”他的目光在小满脸上停留了0.3秒，与第59次循环他首次开口时的时长完全一致，“去仓库，找到那枚硬币，才能完成最后修正。”

就在这时，硬币的“心跳”突然变得极其微弱，像风中残烛。老槐树的光纹开始以肉眼可见的速度消退，时光胶囊的轮廓逐渐模糊。“来不及了。”陈野的声音带着前所未有的平静，他突然抓起三枚硬币，转身冲向红光机械厂的方向，步伐比第59次循环快了2.3秒，像道燃烧的流星，“我去拿，你们守住树！”

小满的指尖抚过树干上残留的光纹，那里的温度突然降至17.3℃，与第59次循环硬币暴露“野”字时的冰冷完全一致。“7分钟。”她的声音带着绝望的颤抖，第60次循环的循环外危机突然以最残酷的方式降临——陈野在用自己的生命换取时间。

手机突然再次响起，还是舅舅的号码，背景里的心电图声变成了急促的抢救声。“小满，你必须想起……”舅舅的声音被除颤仪的电流声切割得支离破碎，“时光胶囊的真正作用不是复活……是……”

电话突然挂断，听筒里只剩下“滋滋”的电流声，与第59次循环陈野耳机里的爆炸声完全一致。小满猛地抬头，看到老槐树的光纹彻底熄灭，硬币的“心跳”陷入死寂，像颗终于停止跳动的心脏。

回溯的眩晕感比任何一次都猛烈，像被人用钝器反复砸击后脑。在彻底失去意识前，她看到个模糊的身影站在老槐树下——是陈野，他不知何时回来了，手里攥着枚生锈的硬币，上面刻着与铁皮身份牌相同的“野”字。

他将三枚硬币按进树洞里，动作与第59次循环小满比对刻字的手势完全一致。树身突然裂开道刺眼的光缝，里面传出清脆的童年笑声，像串被时光封存的银铃。穿红裙的小女孩和两个男孩的身影在光缝里追逐，其中个男孩的校服后领别着蝴蝶徽章，耳后有颗极小的痣，与陈野的特征完全吻合。

“小野！”小女孩的声音穿透光缝，带着稚嫩的甜，“等等我！”

失去意识前，小满的指尖触到那道温暖的光缝，硬币的“心跳”突然在掌心复苏，三强一弱的规律温柔而坚定，像三颗终于找到归宿的心脏，在时光的洪流里，跳着永恒的约定。

老槐树的影子在地面轻轻摇晃，像个温柔的拥抱。小满在彻底陷入黑暗前，终于明白舅舅没说完的话——时光胶囊的真正作用，不是复活逝去的人，而是让活着的人放下执念，让被时光强行拆开的童年，在记忆里完成最后的告别。

而硬币的“心跳”，从来都不是另一个小野的生命体征，而是三个孩子被强行中断的约定，在时光胶囊里发出的、跨越十年的回响。

17分钟后，红光机械厂的方向传来声轻微的爆炸声，像颗熄灭的星。第60次循环的午夜，终于在老槐树的寂静里，缓缓降临。