晨光在第62次循环的课桌上投下歪斜的光斑，像块被揉皱的锡纸。小满的指尖捏着块橡皮，视线却不受控制地飘向斜前方——陈野的座位空了半节课，直到早读铃声快结束时才出现，校服外套的拉链歪在一侧，与第61次循环规整的45度角形成刺眼的偏差。十三枚硬币在口袋里排列成沉默的问号，其中三枚核心硬币贴着腕骨，温度比晨光低了半度，像三颗藏在皮肤下的冰粒。

“迟到4分17秒。”张昊的声音从课本后传来，他的笔记本第61页被红笔涂成模糊的色块，陈野过去七天的出门时间线被硬生生截断，“第61章循环说‘别来了’，他自己倒先乱了节奏。”他耳后的痣在晨光里泛着青，与第61次循环巷口的暮色形成诡异的呼应。

小满没有回头，只是用橡皮擦掉草稿纸上的“正常”二字。第61次循环陈野那句“你们跟踪的不是我”像根刺，扎在所有观察记录的中心，让那些曾经被视为“异常”的细节突然失去了坐标。“4分17秒。”她的声音带着铅笔划过纸页的沙沙声，“17对应17圈螺旋，4对应……”她突然顿住，第61次循环提到的通风管直径正好是4厘米。

陈野的视线始终定格在窗外，侧脸的轮廓在晨光里显得格外锋利，左眼下方的疤痕像条细小的红线，与第60次循环树缝里的光纹完全重合。他的手指在桌沿轻轻敲击，频率比第61次循环面馆里的摩斯密码慢了一半，三长两短的节奏在寂静的课堂里格外清晰，像段被放慢的哀乐。

“是‘W’。”张昊的铅笔在笔记本上画了个波形图，“摩斯密码里三长两短是‘W’，对应‘未完’的‘未’。”他昨晚把第61次循环的发信器硬币拆开，里面的微型芯片上刻着极小的公交图案，与学校门口的站牌完全一致，“他在说‘未完’。”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来微弱的震动，频率与陈野的敲击声完全同步。“或者是‘亡’。”她的声音压得极低，目光追随着陈野投向窗外的视线——那里能看到学校门口的公交站牌，铁皮牌在风中微微晃动，像个疲惫的叹息，“第61次循环的爆炸声后，他的密码总带着死亡隐喻。”

整个上午，陈野的状态都像台信号不良的收音机。数学课上，他把“函数”写成“函树”，笔尖在“树”字的竖钩处反复涂抹，形成的弧度与老槐树的刻痕完全一致；英语课跟读时，他把“wait”念成“weight”，发音的重音位置与第61次循环硬币的重量单位“克”完全吻合，像个刻意的口误。

“是双关。”张昊的地质铲在实验台的金属边缘轻轻敲击，发出“叮叮”的脆响，“‘等待’和‘重量’，他在说等待与硬币有关。”他突然指着窗外的公交站牌，“那路车的终点站是红光机械厂，他肯定在等这班车！”

小满的指尖在笔记本上画了个站牌的简笔画，站牌顶端的横杆被她涂成红色，与第61次循环陈野芯片最后的红光完全一致。“第61章循环他说‘最后的礼物’。”她的声音带着难以言喻的复杂，“如果平静是礼物，那等待的就是……代价？”

课间操时，陈野站在队伍的第17位，动作却慢了半拍，像台延迟的投影仪。当广播喊到“原地踏步”时，他的脚步突然停顿了1.7秒，与17圈螺旋的数字形成微妙的呼应，鞋底与地面摩擦的纹路，与第61次循环围墙缺口处的硬币边缘完全一致，像个被踩碎的印记。

“他在踩密码。”张昊的声音带着抑制不住的激动，他的地质铲在地面划出对应的纹路，“踏步的节奏是三强两弱，和今早的敲击声完全一致！”

小满的目光落在陈野的手腕上，那里的皮肤平整得像从未有过芯片，只有道极淡的疤痕在阳光下若隐若现，形状与完整的月牙硬币完全吻合。“第61次循环的发信器。”她的声音带着突然的明悟，“他不是在定位我们，是在通过我们定位某个东西，比如……”她突然指向公交站牌的方向，“那班车的时间。”

放学铃声响起时，陈野的身影第一个冲出教室，步伐比第61次循环快了1.2秒，像道挣脱束缚的影子。他没有像往常那样走向面馆，而是径直来到学校门口的公交站牌下，背对着马路站定，姿势与第60次循环他在天台栏杆边的背影完全一致，只是少了那份决绝，多了种近乎虔诚的等待。

小满躲在对面的法国梧桐后，树影在她身上投下斑驳的网，像件伪装的铠甲。第61次循环与张昊在巷口的擦肩而过还在心头萦绕——他的地质铲尖刻意避开她的鞋尖，距离正好是17厘米，与17圈螺旋的数字完全一致，像道刻意划下的界限。

“第3班车了。”张昊的声音突然从树后传来，他的帆布包拉链拉得很低，露出里面的笔记本，“每班车他都看，但从不抬手拦车，像在等不存在的班次。”他的目光与小满的在树影里相撞，又迅速移开，空气里弥漫着第61次循环未散的尴尬，像层凝固的油脂。

小满的指尖捏着口袋里的核心硬币，它们的温度降至22.7℃，与第59次循环想到舅舅空铁盒时的冰冷完全一致。“是时间，不是班次。”她的声音带着树影过滤后的沙哑，目光追随着陈野抬起的手腕——他在看表，但视线焦点明显不在表盘，而是越过指针望向某个虚无的点，“他在等特定的时间点。”

陈野的手指突然在站牌的铁皮上轻轻划动，指甲与铁锈摩擦的“沙沙”声在喧闹的街道上格外清晰。他画的不是字，也不是图案，而是组奇怪的符号：三个竖线夹着两个圆点，排列方式与第61次循环通风管的横截面完全一致，直径标注着极小的“4cm”。

“是通风管！”张昊的声音带着抑制不住的颤抖，他的地质铲在地面划出同样的符号，“4厘米直径，和我们之前推测的完全一致！”他突然压低声音，“第61章循环的爆破声后，仓库的通风管可能被打开了！”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然发烫，温度升至33.2℃——这是第58次循环想到老槐树约定时的温度。“他在给我们坐标。”她的声音带着穿透树影的清晰，“三个竖线是红光机械厂的三根烟囱，两个圆点是通风管的位置，4厘米是入口直径。”

陈野似乎察觉到了什么，突然转身望向法国梧桐的方向，目光在小满藏身的树影上停留了0.3秒，与第61次循环他在巷尾的注视完全一致。但他没有拆穿，只是从口袋里掏出枚普通硬币，轻轻放在站牌的底座上，边缘的磨损程度与第61次循环的诱饵硬币完全一致，只是这次没有钻孔，也没有发信器。

“是信物。”张昊的声音带着前所未有的坚定，他突然从树后走出半步，又猛地停住，“第61章循环说我们跟踪的是执念，他这是在……邀请我们？”

陈野的嘴角勾起抹极淡的笑，与第61次循环巷尾的笑容完全重合。他没有捡起那枚硬币，只是转身走向马路对面，步伐均匀得像节拍器，经过张昊身边时，路线偏差值缩小到0，像道终于与轨道重合的星。

“明天这个时间。”他的声音在树影里回荡，带着种难以言喻的温柔，“带三枚硬币来，别迟到。”

小满的指尖触到那枚普通硬币时，它的温度突然升至36.7℃，与第57次循环激活时光胶囊投影的温度完全一致。第62次循环的公交站牌在暮色里泛着冷光，陈野的身影已经消失在红光机械厂的方向，只有那枚硬币静静地躺在底座上，像个跨越执念的邀请函。

张昊的地质铲在硬币旁画了个圈：“他在冒险。”他的声音带着罕见的沉重，“第61章循环的‘修正者734’身份可能已经暴露，这时候给我们坐标，等于把自己放在火上烤。”

小满没有回答，只是握紧那枚普通硬币。它的重量比核心硬币轻0.5克，却带着同样的温度变化，像个被简化的信物。第62章循环陈野的等待突然有了清晰的指向——他不是在等公交，也不是在等时间，而是在等他们放下执念的勇气。

暮色将街道染成深蓝色，公交站牌的影子被拉得很长，像条通往过去的隧道。小满看着那枚硬币在夕阳下泛着金光，突然想起第60次循环光缝里的童年笑声，三个孩子追逐的身影在记忆里逐渐清晰：穿红裙的自己、跑在前面的小野、树后追赶的张昊，他们的鞋带都是左松右紧，像个被时光遗忘的细节。

“明天……”张昊的声音带着前所未有的平静，他的地质铲轻轻碰了碰小满的橡皮，“一起去？”

小满的指尖在硬币上轻轻一旋，它在站牌底座上转了个圈，最终月牙形的磨损处指向红光机械厂的方向，像个被校准的罗盘。“嗯。”她的声音带着树影过滤后的轻柔，第61次循环的僵硬突然在这一刻消融，“别迟到。”

晚风掀起笔记本的纸页，第62页的空白处，陈野在站牌下的等待被画成个孤独的剪影，旁边标注着行极小的字：“等待不是执念，是约定。”硬币的温度逐渐回落至室温，却在纸页上留下淡淡的烫痕，形状与第60次循环树缝里的光纹完全一致，像个未完待续的省略号。

远处的公交站传来最后一班车的报站声，“红光机械厂到了”的机械音在夜色里格外清晰。小满知道，第62章循环的等待不是结束，而是陈野用反常举动写下的邀请函，邀请他们放下执念，正视那段被时光掩埋的约定。而站牌下的硬币，像个温柔的注脚，预示着明天的相遇，将是循环以来最坦诚的对峙。

夜色渐浓，法国梧桐的叶子在风中沙沙作响，像段被破译的摩斯密码。小满握紧那枚普通硬币，感受着它残留的温度，突然明白陈野望着窗外时在想什么——他在等风，等光，等一个足够勇敢的瞬间，让三个被时光拆散的孩子，重新站回约定的起点。