阴天的光线在第63次循环的课桌上投下均匀的灰，像层被压实的薄雪。小满的指尖捏着作业本的边缘，纸页边缘的毛边蹭着掌心，带来细微的刺痛——这是她连续第三天负责搬全班的数学作业，怀里的作业本堆得比视线还高，隐约能看到最上面那本的封面上，陈野的名字被墨水洇成模糊的蓝团，与第62次循环公交站牌的铁皮锈色形成诡异的呼应。十三枚硬币在口袋里排列成沉默的楔形，其中三枚核心硬币贴着肋骨，温度比阴天的空气低了半度，像三颗藏在血肉里的冷星。

“还不走？”课代表的声音从讲台后传来，她的指甲在黑板槽里刮出刺耳的响，“王老师说这节课前必须送到办公室，你磨磨蹭蹭的想挨批？”她的马尾辫扫过作业本堆，带起的气流让最上面那本陈野的作业滑出半寸，露出底下“小满”两个字，被笔尖戳出个极小的洞，像只窥视的眼睛。

小满没有抬头，只是用下巴顶住作业本的顶端。“马上。”她的声音带着纸页摩擦的沙沙声，第62次循环陈野那句“明天这个时间，带三枚硬币来”还在耳膜里震荡，像根不断收紧的细线。怀里的作业本突然晃动了一下，陈野那本作业的边角在她手背上划出浅浅的痕，形状与第62次循环他在站牌上画的通风管符号完全一致。

走廊里的光线比教室更暗，窗户玻璃上蒙着层薄灰，将阴天的光过滤成浑浊的白。小满的视线被作业本完全遮挡，只能凭着记忆在走廊里摸索前行，鞋底与地面摩擦的“沙沙”声里，总能听到某种额外的频率，与第62次循环陈野敲击桌沿的三长两短完全同步，像段被植入的背景音。

就在她转过楼梯拐角时，怀里的作业本突然失去平衡，最底下的几本率先滑落，带着整堆作业形成多米诺骨牌效应。“糟了！”小满的惊呼被作业本落地的哗啦声吞没，她下意识地伸手去捞，指尖却只抓到片悬空的纸页，上面印着陈野的数学题，解题步骤在某个关键节点突然拐向错误的方向，与第62次循环他在站牌下的等待轨迹形成诡异的重叠。

预想中的碰撞没有到来。一只骨节分明的手突然从侧面伸过来，稳稳托住了即将倾塌的作业堆，指尖在最边缘那本作业上轻轻一旋，整堆本子瞬间恢复平衡，像被施加了某种物理魔法。

“笨死了。”张昊的声音带着惯有的不耐烦，却少了第62次循环树后的僵硬，他的帆布包斜挎在肩上，金属搭扣在阴天里泛着冷光，与第62次循环那枚普通硬币的磨损边缘完全一致，“拿不动不会说？”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来极其微弱的震动，频率与张昊托住作业本的力度完全同步。“不用……”她的声音带着突如其来的局促，这是第63次循环以来，张昊第一次主动靠近她的动作范围，更别说伸手帮忙，“我自己能行。”

张昊没有理会她的拒绝，只是用下巴指了指作业堆的中间层：“从这里分开。”他的手指插入作业本之间的缝隙，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，“我送三楼办公室，你去二楼，快一倍。”

分开的瞬间，两堆作业本的厚度几乎完全一致，误差不超过两张纸。小满盯着自己怀里的半堆作业，突然发现最上面那本陈野的作业正好被分在她这边，封面上的蓝团墨水在阴天里显得格外刺眼，像块未干的血迹。“你……”她的声音带着难以言喻的复杂，第62次循环树后那句“一起去？”突然在脑海里清晰，原来态度的转变不是体现在言语上，而是这种近乎粗暴的默契。

张昊已经拎着另一堆作业走向楼梯，帆布包的带子在他背后晃出规律的弧度，与第62次循环公交站牌的铁皮波纹完全一致。“第62章循环的符号。”他的声音从楼梯拐角传来，没有回头，“三个竖线加两个圆点，在作业本的页码里也出现过。”

小满的心脏猛地收缩，她迅速翻开最上面那本陈野的作业，页码“17”的数字边缘，果然有个极小的圆点标记，与第62次循环通风管符号里的圆点完全一致。“17页……”她的声音带着纸页摩擦的微颤，17对应17圈螺旋，这不是巧合，“他在作业里也藏了密码！”

抱着作业本走到二楼走廊时，小满的步伐突然慢了下来。张昊刚才插入的缝隙位置，正好是男生作业与女生作业的分界处，而陈野的作业被刻意留在女生这边，像个被安插的信使。第63次循环的日常突然裂开道细缝，让那些曾经被忽略的细节——张昊帆布包里露出的半截地质铲、他耳后那颗始终发红的痣、甚至他说话时的呼吸频率——都突然有了被解读的意义。

“小满？”王老师的声音从办公室门口传来，她的眼镜片在阴天里反射着室内的灯光，“怎么站着不动？作业本呢？”她的手指在办公桌边缘轻轻敲击，节奏与第62次循环陈野在站牌上的划痕完全一致，三长两短的间隔里藏着某种催促的意味。

小满的指尖突然在陈野作业的某页停住。那道错误的解题步骤旁，有个用铅笔涂掉的符号，隐约能看出是公交站牌的形状，底座位置被反复涂抹，形成的厚度与第62次循环那枚硬币的直径完全一致，像个被刻意隐藏的印记。“来了。”她的声音带着刻意的平静，将作业本放在办公桌上的动作却有些僵硬，像在放下某种滚烫的证据。

回到教室时，张昊已经坐在了座位上，帆布包敞开着，露出里面的笔记本，第62页的公交站牌简笔画被红笔圈了无数次。他的铅笔在“通风管直径4cm”几个字旁边画了个问号，笔尖的力度很大，纸页被戳出个小洞，与小满作业本上的那个洞形成诡异的呼应。

“王老师办公室的日历。”他的声音没有看她，只是盯着笔记本，“6月17日被圈出来了，红笔，和你作业本上的洞颜色一致。”他昨晚把第62次循环的普通硬币放在光谱仪下，发现上面残留着微量的粉笔灰，成分与王老师办公桌的粉笔完全一致，“她也和这事有关。”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然发烫，温度升至31.5℃——这是第57次循环陈野耳机泄露机械音时的温度。“6月17日。”她的声音带着铅笔划过纸页的沙沙声，“第62次循环约定在6月16日，17日是第二天，对应17圈螺旋。”

陈野的座位依然空着，桌面比平时干净，只有那本数学作业的位置留着淡淡的压痕，形状与第62次循环他放在站牌底座的硬币完全一致。阳光突然从云层的缝隙里漏下来，在压痕处投下细小的光斑，像颗跳动的信号。

“他故意的。”张昊的声音带着突然的明悟，他的铅笔在笔记本上画了个箭头，从陈野的座位指向办公室，“作业是传递密码的载体，王老师是中转站，我们是……”他突然顿住，第63次循环张昊主动帮忙的动作突然有了清晰的指向，“是被引导的解密者。”

整个上午，小满的视线都不受控制地飘向张昊的方向。他的侧脸在阴天里显得格外轮廓分明，耳后的痣像颗固定的坐标，铅笔在笔记本上滑动的轨迹与第62次循环公交路线图完全一致。第63次循环他主动帮忙的举动像颗投入湖面的石子，让那些曾经被视为“合作”的关系突然泛起涟漪——他们之间，似乎正在滋生某种超越循环、超越密码的东西。

午休时，课代表再次抱着作业本走过，这次是语文作业，堆得同样很高。经过张昊座位时，作业本突然晃动了一下，与早上小满的状况完全一致。张昊的手几乎是下意识地伸了过去，在作业本倾塌前稳稳托住，动作与早上分毫不差，只是这次他的眉头皱得更紧，像在执行某种被迫的程序。

“谢……谢谢。”课代表的声音带着明显的惊讶，她显然没料到平时独来独往的张昊会主动帮忙，“你今天……”

“顺手。”张昊的声音依旧简短，甚至带着些微的生硬，将作业本分到合适的重量后，便立刻收回手，指尖在裤子上无意识地蹭了蹭，像沾了什么烫人的东西，“快送办公室。”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然恢复常温。第63次循环张昊的两次帮忙，动作完全一致，却在细节处透着越来越明显的不自然——他在模仿某种行为模式，或者说，在被某种力量推动着改变。

“他在适应。”她的声音带着难以置信的颤抖，第63章循环的悬念突然有了答案，“适应如何……合作。”

张昊似乎察觉到了她的注视，突然抬头，目光在她脸上停留了0.5秒，与第62次循环树影里的对视完全一致。这次他没有立刻移开，只是用铅笔在笔记本上画了个圈，将陈野作业里的通风管符号框在中间，动作带着某种刻意的强调，像在传递某种无法言说的信息。

“第62次循环的爆破声。”他的声音突然压低，铅笔尖在符号的圆点处反复点戳，“不是装置启动，是通风管被打通的声音，王老师办公室的位置，正好对着仓库的通风管出口。”

小满的指尖抚过笔记本上的圆圈，突然明白张昊态度转变的真正原因——他不是突然变得友善，而是在第62次循环的约定后，重新评估了“同伴”的价值。在解开密码的过程中，一个可靠的同伴比孤军奋战更有效，哪怕这个同伴曾经让他烦躁。

下午的自习课，陈野始终没有出现。王老师来教室巡视时，目光在陈野的空位上停留了1.7秒，与17圈螺旋的数字完全一致，她的手指在讲台边缘轻轻敲击，节奏与第62次循环陈野在站牌上的划痕完全同步，像在确认某种交接。

“陈野请假了。”她的声音带着粉笔灰般的干燥，目光在小满和张昊之间扫过，最终落在他们摊开的笔记本上，“你们俩的数学作业做得不错，尤其是这道附加题。”她突然用红笔在两人的作业本上画了个同样的符号——正是陈野被涂掉的公交站牌，“放学前交给我。”

作业本上的红笔符号在阴天里显得格外刺眼，像道被强制执行的指令。小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，频率与王老师的敲击声完全一致。第63次循环的日常小插曲突然显露出狰狞的底色——所谓的“巧合”都是设计好的剧本，他们的每一步行动，都在陈野（或者说幕后力量）的计算之中。

放学铃声响起时，张昊突然从座位上站起来，帆布包甩到肩上的动作比平时快了0.3秒。“去办公室。”他的声音带着前所未有的坚定，地质铲在书包里发出轻微的碰撞声，“第62章循环的约定是陷阱，真正的线索在王老师那里。”

小满的指尖捏着那本画有红笔符号的作业本，纸页边缘的毛边蹭着掌心，带来熟悉的刺痛。第63次循环张昊主动帮忙的画面突然在脑海里清晰，那不是善意的流露，而是程序的修正，就像陈野的错误解题步骤，都是为了将他们引向正确的方向。

“你早就知道了？”她的声音带着纸页摩擦的沙沙声，目光追随着张昊走向办公室的背影，他的步伐均匀得像节拍器，与第62次循环陈野的步频完全一致，“从第一次帮忙就知道？”

张昊的脚步突然停顿了0.5秒，没有回头，只是用手指了指笔记本上的红笔符号：“第62次循环他说‘别迟到’，不是指时间，是指……”他突然加快步伐，声音被走廊的回声吞没，只剩下后半句飘散在空气里，“别偏离轨道。”

小满握紧口袋里的十三枚硬币，它们的温度逐渐回落至室温，像组完成阶段性任务的仪器。第63章循环的作业本插曲，看似是日常的小意外，实则是密码传递的关键环节。王老师的介入、陈野的缺席、张昊的“合作”，都在这枚红笔符号的串联下，形成更庞大的谜题网络。

暮色将走廊染成深蓝色，王老师办公室的灯光在尽头泛着暖黄，像个等待猎物的陷阱。小满看着自己和张昊的作业本放在一起，红笔符号在灯光下重叠成完整的公交站牌，底座位置的圆点正好对齐，像个被激活的按钮。

她知道，第63章循环的作业本裂痕，不是结束，而是陈野密码网络的新节点。张昊态度的转变，不是善意的萌芽，而是解密程序的升级。而那个看似普通的数学作业，早已成为传递关键信息的特洛伊木马，将他们一步步引向通风管的出口，引向王老师背后的秘密，引向第62次循环约定背后的真相。

走廊里的风声突然变大，吹动着作业本的纸页哗哗作响，像无数个被隐藏的密码在同时呐喊。小满的指尖在红笔符号上轻轻一按，仿佛能听到通风管另一端传来的细微声响，像陈野的等待，又像某种更庞大的存在，正在黑暗中缓缓苏醒。