阴雨在第64次循环的街道上织成细密的网，将所有色彩都滤成褪了色的旧照片。小满的伞沿压得很低，几乎遮住了半张脸，指尖在潮湿的伞柄上捏出泛白的印子——这是第64次循环的傍晚，距离第62次循环陈野的约定已经过去两天，第63章循环王老师画在作业本上的公交站牌符号还在视网膜上灼烧，像个未愈合的伤口。十三枚硬币在口袋里排列成潮湿的鳞片，其中三枚核心硬币贴着后腰，温度比阴雨天气的空气低了半度，像三块藏在衣物里的湿石头。

“他进去47分钟了。”张昊的声音从书店对面的邮筒后传来，他的帆布包被雨水浸得沉甸甸的，露出里面的地质铲木柄，颜色深得像泡透了的茶，“第63章循环王老师的符号指向办公室，他却跑这破书店，这叫什么？声东击西？”他耳后的痣在阴雨天里红得发亮，与旧书店橱窗里泛黄书页的边缘形成诡异的呼应。

小满的目光穿过雨幕，落在那家“老时光书店”的木门上。门板上的油漆剥落得像块陈年痂皮，门楣上的招牌被雨水淋成深褐色，“时光”两个字的笔画间积着青苔，形状与第63次循环作业本上的红笔符号完全一致。“第63章循环的通风管。”她的声音带着雨水过滤后的闷响，第63次循环王老师敲击讲台的三长两短还在耳膜里震荡，“4厘米直径，刚好能塞进一本薄书。”

书店的木门突然“吱呀”一声被推开，陈野的身影出现在门内的昏黄光线里。他没有打伞，校服外套的肩膀已经被雨水打透，贴在背上勾勒出单薄的轮廓，右手食指勾着本薄薄的书，书脊朝上，露出磨损严重的烫金书名，字迹被岁月啃得只剩模糊的弧线，像条被掐断的蚯蚓。

“出来了！”张昊的声音带着刻意压低的激动，他的帆布包蹭到邮筒，发出沉闷的响动，吓得他立刻按住包口，“那书！你看那书脊的颜色！”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来极其微弱的震动，频率与陈野踏过积水的步频完全同步。书脊的颜色是种奇特的暗金色，在阴雨天里泛着陈旧的光泽，与第63次循环陈野作业本上被洇湿的蓝团形成微妙的色差对比，更接近老槐树刻字处的木质纹理，像被时光浸泡过的铜器。

陈野在书店门口停顿了0.3秒，与第63次循环张昊帮忙搬作业时的停顿时长完全一致。他抬头望了眼阴沉的天空，雨水顺着他左眼下方的疤痕滑落，在下巴尖聚成水珠滴落，砸在那本旧书的封面上，晕开个极小的湿痕，形状与第62次循环公交站牌的底座完全一致。

“他在等雨停？”张昊的铅笔在笔记本上画了个问号，纸页被雨水洇出模糊的毛边，“还是在等我们现身？”他昨晚把第63次循环王老师画的符号输入电脑，匹配到的图案库结果里，有个与旧书店招牌高度相似的设计图，标注年份是2014年，与事故发生的时间完全吻合。

小满的目光追随着陈野走进雨幕。他没有走向红光机械厂，也没有回学校，而是沿着与公交站牌相反的方向缓步前行，那本旧书始终被他捏在掌心，书脊贴着虎口的位置，正好是第63次循环张昊托住作业本时发力的支点，像在传递某种隐秘的力量。

“跟上。”小满的声音带着雨水的凉意，她突然收起伞，任凭冰冷的雨丝打在脸上，“第63章循环的作业本符号是假线索，这本书才是真的。”

跟踪的路线比想象中更曲折。陈野会在每个路口的积水处停留片刻，用那本旧书的边角轻轻触碰水面，涟漪扩散的半径始终保持在17厘米，与17圈螺旋的数字形成诡异的呼应；经过红光机械厂后墙时，他突然转身走进条狭窄的巷弄，巷口的垃圾桶上，有人用粉笔画了个歪歪扭扭的圆圈，直径与那本旧书完全一致，像个被遗弃的靶心。

“他在给书‘浇水’。”张昊的声音带着抑制不住的困惑，他的地质铲在潮湿的地面上划出凌乱的线，“17厘米涟漪，17圈螺旋，这书难道和螺旋密码有关？”他突然指着陈野的虎口，“你看他捏书的力度，指节泛白的程度与第63次循环王老师敲讲台的力度完全一致！”

小满的指尖在口袋里握紧三枚核心硬币，它们的温度在阴雨天里始终保持稳定，不像其他硬币那样随着环境变冷。“是校准。”她的声音带着穿透雨幕的清晰，第64次循环的关键突破突然在脑海里成形，“用雨水的湿度校准书页的膨胀系数，17厘米是标准值，他在确保书里的某种东西处于稳定状态。”

陈野的身影最终停在老槐树的树干前。雨水顺着树枝滴落，在“小满 & 小野”的刻字处汇成细小的水流，沿着笔画的凹槽蜿蜒而下，像行正在流淌的眼泪。他用那本旧书的封面轻轻擦拭刻字上的青苔，动作与第62次循环他在公交站牌上划符号的力度完全一致，书页摩擦树皮的“沙沙”声里，夹杂着纸张受潮后的细微脆响，像某种材料正在临界状态挣扎。

“他在擦指纹。”张昊的声音带着前所未有的凝重，他的帆布包放在湿漉漉的草地上，溅起的泥水在包面形成不规则的斑点，与那本旧书的封面纹理惊人地相似，“这本书之前肯定被放在刻字处，他在清除痕迹。”

小满的心脏猛地收缩，她突然想起第63次循环陈野作业本上那个被涂掉的符号——当时以为是公交站牌，现在看来更像是本打开的书。“第63章循环的作业本是诱饵。”她的声音带着雨水浸泡后的沙哑，“王老师的符号是为了把我们引向办公室，好让他有时间来这里放书。”

陈野突然将旧书塞进外套内侧的口袋，动作快得像藏起某种违禁品。他转身离开时，书脊的边角在湿漉漉的校服上压出道浅浅的痕，形状与第62次循环通风管符号里的圆点完全一致，只是这次是实心的，像个被填满的句号。

“去书店。”小满突然拽着张昊冲向马路对面，雨水打在脸上生疼，“现在就去，趁他还没回来。”

老时光书店的木门推开时，一股混合着霉味与旧纸张的气息扑面而来，与阴雨天气的潮湿纠缠在一起，形成种令人窒息的厚重感。柜台后坐着个头发花白的老人，眼镜片厚得像瓶底，正用软布擦拭着本线装书，手指在泛黄的纸页上移动，动作与陈野擦树皮的力度完全一致。

“要点什么？”老人的声音像被水泡胀的纸，含糊不清地从镜片后飘出来，他的袖口沾着黑色的墨渍，形状与第63次循环王老师红笔符号的公交站牌底座完全一致，“最近新收了批八几年的武侠，品相不错。”

小满的目光快速扫过书架，所有书脊都朝着同一个方向倾斜，只有最里面那排的第三层留着个明显的空位，大小正好能放下陈野带走的那本书，空位周围的灰尘上有个新鲜的指印，指纹的弧度与第63次循环她作业本上的小洞完全吻合，像个刚刚被取走的心脏。

“刚才那个穿校服的男生。”她的声音带着刻意的平静，指尖在潮湿的柜台上轻轻敲击，节奏与第63次循环王老师的敲击完全同步，“他买的什么书？”

老人的擦拭动作突然停顿了0.5秒，与第64次循环陈野在书店门口的停顿时长完全一致。“哪个男生？”他的目光在小满和张昊之间游移，镜片反射的光线突然变得刺眼，“今天来的学生多了去了，记不清。”

张昊突然从帆布包里掏出地质铲，铲头在柜台边缘轻轻一磕，发出清脆的响：“就刚才走的那个，左肩淋湿了，拿了本暗金色书脊的薄书，大概这么厚。”他用拇指和食指比出3厘米的距离，正好是第62次循环通风管直径的四分之三，“你再想想？”

老人的喉结剧烈滚动了一下，软布在手里拧成麻花状。“哦……好像是有这么个孩子。”他的声音突然变得含糊，目光飘向窗外的雨幕，“书嘛……好像是本童话？又好像是机械原理？老了，记不清了。”他突然把软布往柜台上一拍，“要买就买，不买别耽误我做生意。”

小满的指尖抚过柜台边缘的墨渍，那里的湿度比其他地方高0.3克，像刚被什么东西擦拭过。“童话或机械原理。”她的声音带着穿透霉味的清晰，第64次循环的悬念突然有了两个方向，“2014年事故前，红光机械厂的子弟小学图书室里，正好丢过一本《机械童话》。”

老人的眼镜片突然滑到鼻尖，露出底下浑浊的眼睛，瞳孔在阴雨天里收缩成极小的圆点，与第62次循环通风管符号里的圆点完全一致。“不知道你说什么。”他猛地把眼镜推回去，起身走向里屋，“我去拿账本查查，你们等着。”

里屋传来翻箱倒柜的响动，夹杂着纸张落地的哗啦声。小满趁机冲到最里面那排书架，空位周围的灰尘上，除了新鲜的指印，还有个极淡的湿痕，形状与陈野那本书的书脊完全一致，边缘沾着细小的红色纤维，与第63次循环王老师红笔的颜料成分完全吻合，像个被泄露的秘密。

“找到了！”张昊的声音带着抑制不住的激动，他从书架底层抽出本封面残破的杂志，封底贴着张泛黄的借书登记，“2014年6月15日，《机械童话》，借阅人……”他的声音突然卡住，像被什么东西噎住，“陈……陈小野。”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，频率与里屋翻找的响动完全同步。借书登记上的字迹稚嫩却用力，“陈小野”三个字的最后一笔都带着夸张的弯钩，与老槐树“野”字的刻痕完全一致，日期下方用铅笔写着个极小的“4”，与第62次循环通风管的直径完全吻合，像个被遗忘的注脚。

老人从里屋出来时，手里空空如也，脸上带着慌乱的红。“没找到。”他的声音比刚才更含糊，“可能卖完了就扔了，老账本留着占地方。”他突然指着门口，“雨好像小了，你们不是要找书吗？对面的新华书店新书多。”

离开书店时，小满故意撞了下柜台，指尖在那块墨渍上快速擦过，沾了点黑色的粉末。走出很远后，她把粉末放在潮湿的手心里搓了搓，颜色渐渐变成暗红，与第63次循环陈野作业本上的蓝团在阴雨天里呈现的色调完全一致，更接近老槐树刻字处渗出的汁液，像被稀释的血。

“是铁锈。”张昊的声音带着难以置信的颤抖，他的地质铲在路边的积水里沾了点水，滴在粉末上，立刻冒出细小的气泡，“和红光机械厂仓库的铁锈成分完全一致，这老头绝对在撒谎！”

雨幕中的老槐树像个沉默的影子，陈野刚才擦拭刻字的位置，此刻正有暗红色的液体顺着树皮蜿蜒而下，与雨水混在一起，在地面汇成细小的溪流，形状与那本旧书的书脊完全一致，像本正在流淌的血书。

“《机械童话》。”小满的声音带着雨水浸泡后的冰冷，她突然想起第62次循环陈野在公交站牌上画的符号——三个竖线夹着两个圆点，当时以为是通风管，现在看来更像是“机”字的偏旁，“机械是红光机械厂，童话是我们的童年，这本书里有两个世界的交叉点。”

张昊的铅笔在笔记本上快速写下：“陈野取走《机械童话》，书内可能包含2014年事故的真相，与通风管（4cm）密切相关。”他突然用红笔圈住“童话”两个字，“第63章循环王老师说‘你们俩的作业做得不错’，她知道我们在查，所以才用符号引开注意力。”

暮色在阴雨天里来得格外早，街道两侧的路灯亮起，在湿漉漉的地面投下拉长的光晕，像无数本打开的旧书。小满回头望了眼老时光书店，老人正站在门口望着他们的方向，手里拿着本看不清封面的书，在暮色里轻轻摇晃，像在挥动某种告别的信号。

“他在晃书。”张昊的声音带着突然的明悟，他的帆布包在潮湿的空气中散发着木头的腥气，“频率是三长两短，和第62次循环陈野敲桌沿的节奏完全一致，他在给我们发信号！”

小满的指尖捏着从柜台沾来的暗红粉末，突然明白陈野为什么要把书藏在外套内侧——那不是为了避雨，而是为了让体温烘干受潮的纸页，让某种被水浸湿的字迹重新显现。就像老槐树的刻字要在特定角度的光线下才能看清，这本书里的秘密，需要特定的温度才能激活。

“第64次循环的旧书。”她在笔记本上写下这句话，雨水打湿的纸页让字迹晕成模糊的团，像陈野作业本上的蓝墨，“是时光胶囊的使用说明书，记载着如何用机械原理实现童话般的逆转，而4厘米的通风管，就是插入这本书的插槽。”

远处的红光机械厂方向，有盏灯突然亮了又灭，像只眨动的眼睛。小满知道，第64章循环的旧书不是结束，而是陈野用童年笔迹写下的邀请函，邀请他们走进那个被机械与童话缠绕的过去。而书脊上的指纹，无论是陈野的还是老人的，都在诉说同一个真相——有些秘密被刻意藏在旧书里，不是为了遗忘，而是为了等待被合适的人翻开。

雨彻底停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味。小满握紧口袋里的十三枚硬币，它们的温度在雨后的微凉里逐渐回升，像三颗正在重新发热的星。她看着老槐树的方向，那里的暗红色液体已经停止流淌，只在树皮上留下道浅浅的痕，形状与《机械童话》的书脊完全一致，像个未写完的书名。