晨光在第66次循环的课桌上投下平直的线条，像把被拉直的卷尺。小满的指尖在笔记本第65页的铁皮盒图案上反复摩挲，纸页被蹭出毛边，露出底下第64章循环《机械童话》的书脊轮廓，像层被剥开的茧。十三枚硬币在口袋里排列成沉默的秤砣，其中三枚核心硬币贴着腰椎，温度比晨光里的空气沉了半度，像三块坠在骨头上的铅。
“又走神？”张昊的声音从练习册后传来，他的帆布包拉链没拉严，露出里面的地质铲，铲头的铁锈在阳光下泛着暗红，与第65章循环渣土车的锈蚀颜色完全一致，“第65章循环都找到铁皮盒了，你还惦记那破工厂？”他耳后的痣在晨光里红得发沉，与陈野左眼下方的疤痕形成诡异的呼应。
小满没有抬头，只是用红笔在铁皮盒图案旁画了个问号。第65章循环车斗暗格里的暗红色绒布还在指尖残留着触感，那种细腻的纤维与第64章循环老槐树刻字处渗出的汁液在质感上形成奇妙的反差，却在温度变化上完全同步——都会在触碰后三分钟内降温0.7℃，像被某种统一的机制调控。
走廊里传来熟悉的脚步声，比第65次循环慢了0.3秒，鞋底与地面接触的“咚咚”声里带着种额外的沉坠感，像鞋跟里灌了铅。小满的笔尖突然顿住，第66次循环的关键异常信号终于出现：陈野的步伐节奏没变，但重量感完全不同，仿佛每次落脚都在碾压某种易碎的东西。
陈野的身影出现在教室后门，校服外套的拉链拉到顶，却掩不住领口露出的锁骨线条，比往常更突出些，像被无形的力量勒过。经过小满座位时，他的步伐停顿了0.5秒，与第65章循环车斗铁板抬起的时间完全一致，右手在口袋里攥成拳头，指节泛白的程度与他按压渣土车车门的力度完全吻合。
“他在攥东西。”张昊的铅笔在笔记本上画了个握拳的简笔画，“指缝里有银色反光，和铁皮盒的金属光泽一致！”他昨晚把第65章循环的铁锈样本送去化验，发现其中含有微量的钛合金成分，与陈野芯片接口的金属材质完全相同，“他把那盒子带在身上了！”
小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来密集的震动，频率与陈野的步频形成微妙的共振。第65章循环工厂仓库的模糊轮廓突然在脑海里清晰——当时以为是光线造成的错觉，现在想来，那轮廓的边缘与铁皮盒的蝴蝶图案缺口完全吻合，像个被放大无数倍的锁孔。
整个上午，陈野的行为都维持着精密的“正常”。数学课上回答问题的准确率依然是100%，但语速比第65次循环慢了0.8秒；课间操站在第17位，动作标准得像机械臂，却在转身时比别人多晃了0.2秒；午休时趴在桌上睡觉，呼吸频率稳定在每分钟18次，但每次呼气都带着不易察觉的沉重，像在排出肺里的铅。
“18次呼吸。”小满的笔记本第66页画满了波浪线，“18=2×9，2对应双生子，9对应事故发生在9号仓库！”她突然用红笔圈住“9”，“第65章循环工厂的仓库编号就是9，门牌号被藤蔓遮住了一半，露出的部分正好是‘9’！”
张昊的地质铲在地面划出仓库的草图：“9号仓库。”他的指尖在“9”字上重重一点，“《机械童话》第9页画着个带密码锁的盒子，说是‘藏着会哭的金属’，指的就是那铁皮盒！”
午后的阳光将操场晒得发烫，陈野的身影在跑道上匀速移动，步伐的沉坠感在塑胶地面上留下更深的脚印，形状与第65章循环他踩倒的草叶轮廓完全一致。当他跑到操场东侧的看台时，突然停下脚步，抬头望向天空，这个动作与第65章循环他在渣土车旁的仰望形成完美的镜像，只是这次的眼神里多了些什么，像被阳光点燃的灰烬。
“他在看云。”张昊的望远镜递过来，镜筒上还沾着第65章循环的草叶，“云层的形状在变，像……像铁皮盒的蝴蝶图案在展开翅膀！”
小满接过望远镜的瞬间，口袋里的三枚核心硬币突然发烫，温度升至33.2℃——这是第58次循环想到老槐树约定时的温度。望远镜里的陈野左眼下方的疤痕在阳光下亮得像条火线，他的嘴唇在无声地动，口型与第65章循环他在车门上写“野”字的笔画完全一致，只是这次的弧度更平缓，像个正在被修正的错误。
“他在道歉。”小满的声音带着难以置信的颤抖，第66次循环陈野所有的异常突然有了清晰的指向，“向天空道歉，向那个消失的‘小野’道歉，沉重的步伐是因为背负着十年的愧疚。”
放学铃声响起时，陈野的身影第一个走出教室，步伐的沉坠感比早上更明显，像背负的重量在不断增加。他没有像往常那样直接回家，而是沿着与废弃工厂相反的方向走到十字路口，在红灯亮起的30秒里，再次抬头望向天空，这次的眼神复杂得像幅被揉皱又展开的地图，里面能辨认出愧疚、决心、恐惧，还有一丝不易察觉的期待。
“红灯30秒。”张昊的铅笔在笔记本上圈出这个数字，“30=17+13，17圈螺旋，13枚硬币！”他突然指着陈野的鞋底，“你看他鞋跟的磨损，新的痕迹与9号仓库的门槛高度完全一致，他今早去过仓库！”
小满的指尖捏紧口袋里的硬币，它们的温度在十字路口的风里突然降至22.7℃，与第59次循环想到舅舅空铁盒时的冰冷完全一致。第66次循环的所有线索突然在脑海里编织成网：陈野带着铁皮盒去过9号仓库，那里有打开盒子的关键，他的沉重步伐是在犹豫是否要彻底揭开真相，而十字路口的仰望，是在向过去的自己确认决心。
“必须再去工厂。”小满的声音带着前所未有的坚定，她将笔记本上的仓库草图折成方形，塞进帆布包，“9号仓库的锁孔对应铁皮盒的蝴蝶缺口，我们的硬币是钥匙。”
张昊的地质铲在夕阳下泛着冷光：“他今早去过，会不会把线索转移了？”他突然想起第65章循环车斗里的银色金属板，“那板上的‘野’字刻痕，角度正好指向仓库的通风口，直径4厘米，能塞进三枚硬币！”
暮色将街道染成藏青色，陈野的身影消失在巷口，最后回头望的那一眼，目光似乎越过人群落在他们身上，像个无声的警告，又像个无奈的邀约。小满握紧口袋里的十三枚硬币，它们的温度在暮色里逐渐趋于平稳，像三颗正在校准的星。
“明天凌晨3点。”她的声音在晚风里带着金属的质感，第65章循环陈野在车门上写“野”字的时间正是凌晨3点，“趁他还没行动，我们去9号仓库。”
张昊的帆布包在肩上颠了一下，地质铲的木柄撞击着髋骨，发出沉闷的响：“3点？对应三枚硬币？”他突然指着天空，最后一缕阳光正从云层的缺口漏下，形状与铁皮盒的蝴蝶图案完全一致，“你看那云隙光，角度17度，对应17圈螺旋！”
小满抬头望去，那道金色的光带在暮色里像条正在融化的项链，与第65章循环车斗里的绒布颜色完全一致。她知道，第66章循环陈野的沉重步伐不是疲惫，而是背负着即将揭晓的真相；他复杂的眼神不是迷茫，而是面对过去的勇气。
废弃工厂的9号仓库，此刻一定在暮色里沉默地等待着，像个终于要开口的证人。而那铁皮盒里藏着的，或许不只是时光胶囊的核心，更是两个“小野”被时光掩埋的秘密，和十年前那个被改写的命运节点。
夜色渐浓，口袋里的硬币突然传来一阵极其微弱的震动，频率与第65章循环仓库轮廓的边缘波动完全一致。小满知道，这是最后的校准信号，预示着明天的9号仓库之行，将是解开所有谜团的关键一步，无论等待他们的是救赎，还是更深的深渊。
她的笔记本第66页，在“9号仓库”四个字旁边，被红笔重重地画了个箭头，指向黎明的方向，像道即将穿透黑暗的光。
