尘埃在第75次循环的阳光里飞舞，像群被惊醒的金色飞虫。小满的指尖划过档案室顶层的铁皮柜，锈蚀的锁扣在指尖留下细微的划痕，与第74章循环树身的裂痕质感完全一致——这是第75次循环的上午10点17分，距离17:03的倒计时还有6小时46分钟，第74章循环树后那枚生锈硬币背面的“17:03=开始”还在视网膜上灼烧，像句被烙进瞳孔的预言。十三枚硬币在口袋里排列成沉默的考古队，其中三枚核心硬币贴着肋骨，温度比档案室的空气高了半度，像三颗藏在胸腔里的星火。

“找到了没？”张昊的声音从档案柜后传来，他的帆布包垫在地上，地质铲的木柄斜靠在柜腿，铲头的锈迹在阳光下泛着暗红，与第74章循环树身“野”字刻痕的颜色完全一致，“第74章循环说好了去地窖，你非要钻这堆破烂？”他耳后的痣在尘埃里红得发暗，像颗被埋了多年的血珠。

小满没有回头，只是将“小”字币塞进铁皮柜的锁孔。金属摩擦的“咔哒”声与第74章循环树身光纹熄灭的频率完全同步，柜门锁芯突然弹开，露出里面码放整齐的牛皮档案袋，标签上的“2011届毕业生”字样已经泛黄，与第64章循环《机械童话》的书页颜色完全一致。

“就在这附近。”她的声音带着尘埃过滤后的沙哑，第74章循环树身光纹里的双生子轮廓突然在脑海里清晰，“2011年小学毕业，2014年事故，中间三年，他们肯定留下了什么。”指尖的“满”字币突然发烫，烫得她下意识地按住档案袋，袋口露出的照片边角上，隐约能看到片槐树叶的轮廓。

张昊的地质铲在档案柜之间的缝隙里轻轻撬动，频率与第74章循环他敲击树身的节奏完全一致：“第74章循环的清除程序都快启动了，你还在翻十年前的破照片？”他突然从一堆废弃试卷里抽出张泛黄的纸，“看这个，2011年的毕业照名单，你名字旁边……”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，频率与档案柜的金属共振完全同步。她抢过那张名单，指尖在“小满”二字旁的名字上重重一点——“陈也”，字迹被水渍晕开了些，“也”字的竖弯钩像被人刻意拉长，弧度与第74章循环树身的蝶翼刻痕完全一致，像个被篡改的签名。

“是他。”她的声音带着难以置信的颤抖，将名单与档案袋里的毕业照对应起来。照片上的老槐树枝繁叶茂，比第74章循环的树影浓密了三倍，树下站着两个扎着羊角辫的女孩和一个男孩，男孩站在小满身边，左眼下方没有疤痕，笑容却与第74章循环陈野的侧脸形成完美的重叠，像块被时光打磨的印章。

“手里拿的什么？”张昊的铅笔在照片边缘轻轻勾勒，男孩和小满的手交叠在一起，捧着个巴掌大的盒子，盒盖上的蝴蝶图案比第70章循环药瓶的缺角更完整，只是右翼有个极小的月牙形缺口，与“野”字币的轮廓完全一致，“像个迷你版的时光胶囊。”

小满的指尖在照片上反复摩挲，相纸的粗糙质感与第71章循环那枚生锈硬币完全一致。盒子的位置正好在照片的几何中心，与第65章循环渣土车斗的暗格位置形成微妙的呼应，周围的孩子们都在看镜头，只有她和那个男孩低着头，目光专注地落在盒子上，像在进行某种庄严的仪式。

“2011年6月15日。”照片背面用圆珠笔写着日期，墨迹已经发蓝，与第65章循环事故发生的日期完全一致，只是年份早了三年，“是毕业当天拍的，也是……”她突然顿住，第75次循环的关键突破突然炸开，“是他们埋下时光胶囊的日子！三年后的同一天，事故发生。”

档案柜突然传来轻微的响动，像有人在外面转动钥匙。小满慌忙将照片和名单塞进帆布包，张昊的地质铲“当啷”一声掉在地上，惊得两人同时屏住呼吸。走廊里传来熟悉的脚步声，频率与第74章循环档案室老师的步频完全一致，每步间隔65厘米，对应着第65章循环的章节编号。

“快藏起来！”小满拉着张昊躲进档案柜之间的缝隙，空间狭窄得只能容纳两个蜷缩的身体，十三枚硬币在口袋里被挤得发烫，其中三枚核心硬币的温度骤升至37.9℃，像三颗即将引爆的雷管。

档案室的门被推开，阳光随着老师的身影涌进来，在地面投下细长的影，与照片里的树影形成诡异的重叠。老师的指尖在铁皮柜上滑动，停在小满刚才打开的那个柜子前，动作与第73章循环药剂师拿药瓶的姿态完全一致：“奇怪，刚才好像听到响声。”

帆布包里的照片边缘硌着小满的肋骨，像块锋利的玻璃。她能清晰地闻到老师身上的消毒水味，与第72章循环舅舅电话里的医院气息完全一致，混合着档案纸的霉味，形成种令人窒息的压迫感。

“难道是老鼠？”老师的脚步声在档案柜前停顿了0.7秒，与第72章循环舅舅说话的停顿时间完全一致，随后传来纸张翻动的沙沙声，“这批旧档案该销毁了，留着也是占地方。”

小满的心脏像被一只无形的手攥紧，第75次循环的循环外危机以最残酷的方式降临——如果这些档案被销毁，他们就再也找不到童年与时光胶囊的直接关联，第74章循环树身的光纹将成为永远的谜团。口袋里的硬币突然传来整齐的震动，频率与老师翻动纸张的节奏完全一致，像在发出无声的抗议。

老师的脚步声渐渐远去，门被轻轻带上，留下“咔哒”一声锁响，与第74章循环树后金属落地的声响完全一致。小满和张昊同时松了口气，冷汗浸透的后背贴在冰冷的铁皮柜上，像块被冻住的海绵。

“差点就没了。”张昊的声音带着劫后余生的颤抖，他从帆布包里掏出照片，指尖在那个蝴蝶盒子上重重一点，“这绝对是时光胶囊的原型，你看盒子的长宽比，3:4:5，和第65章循环的直角三角形完全一致！”

小满的目光落在照片里男孩的领口，那里别着枚银色的徽章，形状与第65章循环渣土车铭牌上的蝴蝶图案完全一致，只是翅膀的纹路更细密，像由无数个“小”“满”“野”的字样组成的密码。“2011年。”她的声音带着相纸残留的温度，“我们埋下这个盒子，2014年事故后，陈野把它改造成了时光胶囊，用渣土车和老槐树作为能量源。”

口袋里的三枚核心硬币突然同时发烫，将照片的一角烘得微微卷曲。小满把硬币按在照片的蝴蝶盒子上，“小”“满”“野”三个字正好填满盒盖的图案空缺，月牙形缺口与“野”字币完美咬合，像块被拼合的拼图。

“这才是真正的钥匙。”张昊的铅笔在笔记本上快速临摹，“不是硬币，是这个盒子，或者说……是你们共同埋下的约定。”他突然指着照片边缘的日期，“2011年6月15日，比事故早三年，每年的这一天都是共振峰值日！”

小满的瞳孔骤然收缩，第75次循环的所有线索突然在脑海里汇成洪流：2011年6月15日，她和“陈也”（陈野）在老槐树下埋下蝴蝶盒子；2014年6月15日，事故发生，盒子被改造成时光胶囊；之后每年的这一天，陈野都会通过循环来维持与另一个“小野”的共振——这不是巧合，是场跨越十年的守护，用童年的约定对抗时间的侵蚀。

“照片背面。”她突然想起什么，将照片翻转过来，泛黄的相纸上有行用铅笔写的小字，被折痕分成两段：“槐树洞里的种子，要等到双蝶齐飞才能发芽”，字迹稚嫩，却与第64章循环《机械童话》扉页的笔迹完全一致，像个被时光遗忘的承诺。

“双蝶齐飞。”张昊的声音带着恍然大悟的颤抖，他的地质铲在地面划出两个重叠的蝴蝶图案，“指的是两个‘小野’的意识共振！只有当他们完全同步，时光胶囊才能真正启动，而不是简单的共振！”

阳光透过档案柜的缝隙照在照片上，将蝴蝶盒子的影子投在小满的笔记本上，与第74章循环树身的时光胶囊轮廓完全重合。她突然明白第74章循环陈野为何要在树身刻下药瓶图案——不是为了警示，是为了完成“双蝶”的拼图，药瓶的缺角与树身的刻痕合在一起，就是照片里完整的蝴蝶盒子。

“还有5小时。”小满将照片小心翼翼地夹进笔记本，三枚核心硬币的温度已经回落至36.7℃，像三颗重新找到轨道的行星，“地窖里的应该是改造后的时光胶囊，而我们需要用这张照片作为‘种子’，让它重新发芽。”

张昊的笔记本上，“2011-2014-2024”被红笔连成一条直线，每个年份旁都画着蝴蝶图案，2014年的蝴蝶右翼有个月牙形缺口，2024年的蝴蝶则是完整的，像只破茧的蝶。“从原型到改造，再到完成，正好十年，对应你口袋里的十三枚硬币，减去三年，正好是……”他突然顿住，笔尖在纸上划出个惊叹号，“10！第75次循环，我们终于快接近真相了！”

离开档案室时，小满最后看了一眼那个铁皮柜，阳光在柜门上投下斑驳的影，像张被撕碎的照片。她知道，第75章循环的毕业照不是终点，是童年与现实的连接点，是解开“双蝶齐飞”预言的关键钥匙。那个被捧在手心的蝴蝶盒子，藏着比时光胶囊更珍贵的东西——两个孩子对未来的期待，和一个跨越十年的约定。

口袋里的十三枚硬币突然传来温柔的震动，频率与照片里孩子们的笑声完全一致。小满握紧笔记本，照片的边角在帆布包里微微凸起，像块带着温度的拼图。距离17:03还有5小时，红光机械厂的方向在阳光下泛着金属般的冷光，像头等待喂食的巨兽。

她和张昊的影子在走廊里被拉得很长，像照片里那两个孩子的身影被时光拉长。小满知道，他们即将带去地窖的，不仅是三枚硬币和一瓶药，还有一段被尘埃掩埋的童年，和一个需要被兑现的承诺——让槐树洞里的种子，在双蝶齐飞的时刻，重新发芽。