午后的阳光在第77次循环的废弃工厂里投下歪斜的光斑，像块被打碎的镜子。小满的指尖抚过渣土车锈蚀的车门，剥落的漆皮在掌心留下铁锈的粉末，与第76章循环照片边缘的白光形成诡异的温差——这是第77次循环的下午2点17分，距离17:03的倒计时还有2小时46分钟，第76章循环记忆里那句“秘密”还在耳膜里震荡，像颗沉在水底的石子。十三枚硬币在口袋里排列成警惕的探测器，其中三枚核心硬币贴着掌心，温度比工厂的空气低了半度，像三颗藏在皮肤下的冰粒。
“还在摸？”张昊的声音从堆废弃零件后传来，他的帆布包放在块断裂的水泥板上，地质铲斜靠在车斗边缘，铲头的反光在车身上投下晃动的影，与第76章循环操场单杠的影子形成时空的重叠，“第76章循环说约定重要，你非要跟这破车较劲？”他耳后的痣在铁锈色的光里红得发暗，与车斗内侧的新划痕颜色完全一致。
小满没有回头，只是将“野”字币按在车门的“野”字刻痕上。金属碰撞的“嗡”声与第76章循环照片白光的频率完全同步，车斗突然传来一阵细微的震颤，像头从冬眠中惊醒的巨兽。她绕到车斗后方，阳光正好照亮内侧的金属板，几道交叉的划痕在锈迹里格外刺眼，边缘泛着新鲜的金属光泽，与第67章循环陈野买的螺丝刀刃口形成完美的吻合。
“是新的。”她的声音带着铁锈的涩味，第76章循环记忆里那个蝴蝶盒子突然在脑海里清晰，轮廓与车斗的内部空间完全一致，“角度是37度，和第67章循环他握扳手的力度完全对应——是陈野干的。”指尖的“满”字币突然发烫，烫得她下意识地按住划痕，那里的温度比周围高了0.7℃，与第65章循环绒布降温的幅度完全相反。
张昊的地质铲在划痕里轻轻撬动，频率与第67章循环陈野调试工具的节奏完全一致：“你看这交叉点，有个圆形的凹痕，直径正好三厘米，能塞进三枚硬币！”他突然从帆布包里掏出第67章循环画的握拳简笔画，“指节发力的痕迹，和他攥铁皮盒的力度完全吻合！”
小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，频率与车斗震颤的节奏完全同步。第77次循环的关键突破突然炸开：陈野用工具撬动车斗，不是为了找铁皮盒，而是为了激活藏在金属板后的机关——那个圆形凹痕，就是时光胶囊的能量接口，与三枚核心硬币形成严丝合缝的呼应。
“他在启动它。”她的声音带着金属共振的颤音，第76章循环记忆里“盒子里的种子”突然有了具体指向，“渣土车不是运输工具，是时光胶囊的能量载体，老槐树是信号放大器，两者通过共振连接！”
车斗内侧的铁锈在阳光下泛着暗红，与第65章循环暗格里的绒布颜色完全一致。小满将三枚核心硬币按“小-满-野”的顺序嵌入凹痕，金属贴合的瞬间，车斗突然传来一阵低沉的轰鸣，像台启动的发动机，频率与第76章循环照片白光的震动完全同步。
“亮了！”张昊的声音带着抑制不住的激动，他指着硬币周围的铁锈，那些暗红的粉末正在泛起极淡的蓝光，与第74章循环树身的光纹完全一致，“这才是真正的启动装置！之前的铁皮盒只是个幌子！”
小满的指尖在硬币上轻轻按压，车斗的轰鸣突然变成清晰的机械音，与第68章循环空场的提示完全一致：“能量载体激活，等待信号同步……”声音从金属板深处传来，像从时光隧道里透出的回响。
就在这时，工厂外传来杂乱的脚步声，频率与第77章循环工装靴的厚重完全一致。伴随着粗犷的吆喝：“老板说了，这破厂今儿必须清场，下午就炸！”金属碰撞的哐当声与第67章循环工具袋的声响形成刺耳的重叠，像群闯入秘境的野蛮人。
“躲起来！”小满猛地抽出硬币，车斗的轰鸣瞬间停止，蓝光也随之熄灭，像被突然掐断的电源。她拉着张昊钻进车底，锈迹斑斑的底盘在头顶形成脆弱的掩护，与第75章循环档案柜的缝隙形成命运的呼应。
工装靴的脚步声越来越近，在渣土车周围停了下来。“这破车还挺结实。”一个沙哑的声音在车斗旁响起，伴随着金属敲击的脆响，“老板特意交代，这车得单独处理，零件都要拆下来送回厂里。”
小满的心脏像被一只冰冷的手攥紧，第77次循环的循环外危机以最残酷的方式降临——工厂要被炸毁，渣土车要被拆解，这意味着时光胶囊的能量载体即将消失，第76章循环的约定将成为永远的泡影。口袋里的硬币突然集体降温，温度跌至与第72章循环舅舅电话里的冰冷完全一致，像在发出绝望的警告。
“拆它干嘛？”另一个年轻的声音带着不耐烦，“直接炸了省事。”
“你懂个屁。”沙哑的声音啐了一口，“这是红光厂当年的实验车，里面有老板要的东西。十年前那事……”话音突然压低，变成模糊的耳语，与第72章循环风里的沙沙声完全一致。
车底的黑暗里，小满的指尖攥得硬币发白。第77次循环的关键悬念突然撕开裂缝：渣土车是“实验车”，与十年前的事故直接相关，工厂拆除不是简单的拆迁，是为了销毁734项目的最后证据——这不是巧合，是场有预谋的掩盖。
工装靴的脚步声渐渐远去，留下“下午三点准时炸”的指令，与17:03的倒计时形成诡异的时间差。小满和张昊从车底钻出来，阳光刺眼得让人眩晕，车斗内侧的划痕在光里像道淌血的伤口。
“三点炸厂。”张昊的铅笔在笔记本上快速计算，“距离现在还有43分钟，距离17:03还有2小时03分。”他突然用红笔圈出“实验车”三个字，“734项目的载体就是这台车，陈野撬动它是为了取出核心部件，避免被销毁！”
小满的指尖再次抚过那些新划痕，边缘的金属毛刺还带着温度，与第67章循环陈野掌心的温度完全一致。她突然明白第76章循环记忆里的“秘密”是什么——不是盒子里的东西，是这个实验车的存在，是他们童年无意中触碰到的禁忌，也是十年后陈野用循环守护的真相。
“他在等我们。”她的声音带着穿透铁锈的清晰，三枚核心硬币在掌心泛着稳定的蓝光，“第77章循环的新划痕是故意留给我们的线索，他知道工厂要拆，故意引导我们找到能量接口。”
远处传来隐约的爆破声，像在为倒计时敲响丧钟。距离工厂被炸还有40分钟，距离17:03还有2小时。红光机械厂的烟囱在阳光下泛着冷光，像根即将燃尽的导火索。
“必须把核心部件取出来。”张昊的地质铲已经插进车斗的缝隙，“第77章循环的工装人说‘零件都要拆下来’，说明核心不在车斗，在底盘！”
小满的口袋里，十三枚硬币突然传来整齐的震动，频率与第76章循环照片里的笑声完全一致。她知道，陈野用工具撬动的不仅是车斗，更是命运的枷锁；而这些新划痕，不是破坏的痕迹，是希望的密码，指引他们在毁灭前抢救回那段被掩埋的童年，和那个跨越十年的约定。
车底的阴影越来越长，像只张开的巨口。小满握紧掌心的三枚核心硬币，它们的蓝光在阴影里格外明亮，像三颗永不熄灭的星。她和张昊的身影在渣土车旁重叠，与第76章循环照片里的两个孩子形成跨越时空的呼应——无论前方是爆炸还是未知，他们都要完成这场与时光的赛跑。
铁锈的气味里突然混入淡淡的槐花香，与第76章循环操场的味道完全一致。小满知道，这是老槐树的信号，是时光胶囊在呼应他们的行动。第77章循环的车斗划痕不是终点，是钥匙，即将打开藏在底盘深处的、关于“双蝶齐飞”的最终秘密。
