废弃工厂的铁锈味在第84次循环的黄昏里发酵，像桶打翻的墨汁。小满的指尖捏着那半枚生锈的铁片，边缘的毛刺在掌心压出红痕，与第83章循环硬币流光的温度形成诡异的反差——这是第84次循环的5点17分，距离17:03的倒计时还有1小时46分钟，第83章循环教室桌面上的硬币星图还在视网膜上闪烁，像片缩小的银河。十三枚硬币在帆布包前袋里排列成绷紧的弓，其中三枚核心硬币贴着掌心，温度比工厂的晚风高了半度，像三颗藏在皮肤下的星火。

“又添新家伙了。”张昊的声音从堆废弃钢管后传来，他的地质铲斜插在泥土里，铲头挂着片撕碎的帆布，与第84章循环陈野可能穿的工装材质完全一致，“第83章循环说好了去地窖，你非要在拆迁队眼皮子底下拼破烂？”他耳后的痣在夕阳里红得发暗，与第83章循环陈野脖颈处的血管颜色完全一致。

小满没有回头，只是将那半枚铁片嵌进铁盒碎片的右翼缺口。金属咬合的“咔哒”声与第83章循环硬币形成闭合光环的频率完全同步，震得她指尖发麻。第83章循环陈野那句“锚点在我们三个人手里”突然在脑海里清晰，像道被点亮的航标——这些碎片不仅是时光胶囊的外壳，更是时间锚点的物理载体，每块碎片都对应着特定年份的记忆共振。

“还差最后一块。”她的声音带着铁锈的涩味，拼合后的铁盒轮廓已经显露出完整的蝴蝶形状，只剩下左翼靠近中心的位置有个菱形的缺口，大小正好能容纳三枚核心硬币拼合后的形态，“你看这角度，37度，和第82章循环陈野脖颈凸起的倾斜度完全一致，是故意留的接口。”

张昊的铅笔在笔记本上快速勾勒，蝴蝶轮廓的每个拐点都标注着日期：“2011.6.15（左翼）、2014.6.15（右翼）、2024.6.15（中心）”，最后用红笔在中心画了个菱形，“这不是时光胶囊，是个……时间共振器，需要三枚核心硬币作为能量源才能启动。”他突然指着不远处的新工具，“扳手的型号和第83章循环陈野攥盒子的力度匹配，他故意把工具留在这，就是要我们完成拼接。”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来密集的震动，频率与第83章循环流光转动的速度完全一致。夕阳的金辉透过工厂的破窗，在拼合的铁盒碎片上投下晃动的光斑，像第83章循环教室后门张昊一闪而过的身影——他们的行动始终在陈野的预料之中，这场拼接不仅是复原器物，更是在完成某种仪式，某种确认彼此身份的仪式。

“他来了。”张昊的地质铲突然横在胸前，铲头的反光在地面划出道冷光，与第84章循环陈野工装的纽扣颜色完全一致。

小满的指尖停在铁盒中心的菱形缺口处，没有回头。她能清晰地听到身后的脚步声，步频比第83章循环陈野离开教室时慢了0.7秒，像台正在减速的钟表。第84次循环的关键对峙以最平静的方式降临——陈野终于不再隐藏，选择在这个即将被拆除的工厂里，直面他们拼接真相的动作。

“别拼了。”陈野的声音带着金属摩擦般的沙哑，比第83章循环更虚弱，每个字之间的停顿里都藏着难以察觉的喘息，“它会杀死你的。”他的身影在夕阳里拉得很长，右手紧紧攥着个黑色的小盒子，盒身的棱角在光里泛着冷硬的金属光泽，与第83章循环那半枚铁片的质感完全一致。

小满的心脏像被什么东西攥住，口袋里的硬币突然传来剧烈的发烫，温度骤升至38.7℃，与第83章循环流光最盛时完全一致。她缓缓转身，目光落在陈野手里的黑色盒子上——那东西大约手掌大小，表面有三个圆形的凹槽，间距与三枚核心硬币完全吻合，像个迷你版的能量控制台。

“这才是核心。”她的声音带着铁盒碎片传来的震动，第84次循环的关键突破突然炸开：铁盒只是共振器的外壳，这个黑色盒子才是时间锚点的核心控制器，陈野一直攥着它，不是为了隐藏，是为了压制里面过于强大的意识能量，“2014年6月15日，爆炸时你们握在一起的，就是这个。”

陈野的瞳孔骤然收缩，攥着盒子的手指关节泛白，力度与第83章循环他抓着小满的手时完全一致。“你怎么知道？”他的声音带着难以置信的颤抖，黑色盒子突然传来轻微的“嗡”声，与铁盒碎片的震动形成完美的共振，“第83章循环……你听到了多少？”

工厂外突然传来挖掘机的轰鸣声，频率与第84章循环地面的震动完全同步。一台黄色的挖掘机碾过厂区的碎石，履带的纹路在地面压出深浅不一的沟，与第83章循环硬币流光的轨迹形成诡异的重叠。第84次循环的循环外危机以最直接的方式降临——拆除工程比预想的更快，他们不仅要面对时间的倒计时，还要与拆迁队争夺这最后的拼接时间。

“够多了。”张昊的地质铲在地面划出菱形的轮廓，与铁盒中心的缺口完全一致，“2011年的锚点在照片里，2014年的在你手里，2024年的在我们口袋里。”他突然指着陈野手里的盒子，“它在发烫，对不对？就像小满的硬币，因为地下有东西在呼应它。”

地面的震动突然变得有规律，频率与第84章循环黑色盒子的“嗡”声完全一致，像头正在苏醒的巨兽。小满的指尖在铁盒碎片上轻轻按压，能清晰地感受到来自地下的反作用力，仿佛有根无形的线将铁盒与地底深处的某个东西连接起来，与第83章循环“时间锚点可能与意识有关”的猜测形成残酷的印证。

“是能量井。”陈野的声音突然变得清晰，像被疏通的管道，“734项目在工厂地下建了个意识能量转化井，2014年爆炸时，它吸收了另一个‘我’的意识碎片，成为时间锚点的能量源。”他突然将黑色盒子扔给小满，动作里带着决绝的力度，“现在，它是你的了。”

小满接住盒子的瞬间，掌心传来剧烈的灼痛感，温度与第83章循环硬币流光的峰值完全一致。盒子表面的三个凹槽突然亮起红光，与三枚核心硬币的颜色形成呼应，像三颗等待嵌入的心脏。“为什么是我？”她的声音带着盒子传来的震动，地面的反作用力突然增强，铁盒碎片在她手中微微上浮，像被无形的力量托起。

“因为只有你能平衡我们。”陈野的脖颈处再次出现明显的凸起，这次带着奇异的蓝光，与地下的震动频率完全同步，“2011年埋盒子时，你滴在上面的血，和我们的意识产生了纠缠，成为天然的中和剂。”他突然指着铁盒中心的缺口，“快！把硬币嵌进去，否则等挖掘机挖到能量井，我们都会被意识风暴撕碎！”

工厂的围墙在挖掘机的撞击下发出痛苦的呻吟，碎石像雨点般落下，砸在铁盒碎片上发出清脆的“叮当”声，与第84章循环黑色盒子的“嗡”声形成刺耳的和声。小满不再犹豫，将三枚核心硬币按“小-满-野”的顺序嵌入铁盒中心的菱形缺口。

金属接触的瞬间，整个工厂仿佛被按下了暂停键。挖掘机的轰鸣声、地面的震动、甚至夕阳的光线都在这一刻凝固，只有铁盒碎片与黑色盒子之间形成道耀眼的光柱，将三人笼罩其中，与第83章循环教室桌面上的硬币星图完全重合。

“看到了吗？”陈野的声音在光柱里变得空灵，像从很远的地方传来，“这才是完整的时间锚点，2011到2024，十三年的记忆在这儿交汇。”他的身影在光柱里渐渐变得透明，与另一个模糊的人影重叠在一起，像第83章循环铁片与硬币共振时的景象，“另一个‘我’，在能量井里待了十年。”

地面的震动突然平息，取而代之的是来自地下的温柔共鸣，像第83章循环图书馆的樟木香气，带着令人安心的力量。小满的指尖在铁盒上轻轻滑动，能清晰地感受到每个碎片传来的不同记忆频率：有2011年槐树下的笑声，有2014年爆炸前的恐惧，有这十三年来陈野独自循环的孤独……这些碎片不再是冰冷的铁皮，而是有了温度的生命片段。

“17:03快到了。”张昊的声音带着光柱的震颤，他的笔记本在光芒里自动翻页，停在第84章，上面的字迹正在自动变化，“锚点稳定了，但需要有人留下维持能量平衡，否则还是会崩塌。”

陈野的身影在光柱里彻底与另一个人影融合，形成完整的轮廓，左眼下方的疤痕与右眼下方的胎记形成对称的图案，像枚完整的蝴蝶徽章。“我留下。”他的声音带着释然的轻快，与第83章循环陈野脖颈处的痛苦形成鲜明对比，“这是我的责任，也是……我们的选择。”

黑色盒子突然从光柱里飞出，稳稳地落在小满手中，表面的红光已经变成柔和的白光，像颗凝固的星。铁盒碎片则在光柱中渐渐分解，化作无数光点融入地下，与能量井的共鸣形成完美的闭环。

工厂的大门被彻底撞开，挖掘机的铲斗在夕阳里泛着冷光，但这已经不重要了——第84次循环的铁盒拼接完成了它的使命，时间锚点在最后一刻稳定下来，17:03不再是令人恐惧的转折点，而是新的开始。

小满握紧手中的黑色盒子，与张昊并肩站在光柱边缘，看着陈野的身影与能量井的光芒融为一体。口袋里的十三枚硬币突然传来整齐的震动，频率与地下的共鸣完全一致，像在进行最后的告别。

她知道，第84章循环的工厂不是终点，是陈野用十年孤独换来的救赎起点。那个黑色盒子里装着的，不仅是时间锚点的核心，更是两个“小野”融合后的意识结晶，是他们跨越生死的证明。

夕阳将他们的影子拉得很长，与能量井的光芒形成垂直的夹角，像个稳固的直角三角形。距离17:03还有最后一分钟，红光机械厂的轮廓在光柱里变得模糊，像幅正在褪色的旧画。

小满最后看了一眼能量井的方向，那里的光芒温柔得像童年的月光。她知道，无论未来会怎样，他们都已经完成了最重要的约定——让时间锚点稳定，让分离的意识重聚，让那个在地下待了十年的灵魂，终于能在17:03这个时刻，看到属于他的阳光。

黑色盒子在掌心微微发烫，像颗跳动的心脏。小满和张昊的脚步声在空旷的工厂里回响，与远处的挖掘机声、地下的共鸣声形成奇妙的和声，像首跨越十年的交响曲，正走向崭新的乐章。