铁锈雨的痕迹在第 97 次循环的课桌上结成暗红的痂，像块凝固的血。小满的指尖抠着那些凹凸不平的痕迹，指甲缝里渗进细碎的铁屑，与第 96 章循环硬币的冰凉形成诡异的反差 —— 这是第 97 次循环的 7 点 17 分，距离冲进铁锈雨奔向女厕所已经过去了 16 小时，第 96 章循环张昊那句 “变量是你” 还在耳膜里震荡，像根拔不掉的钢钉。十三枚硬币在书包侧袋里排列成蜷缩的虾，其中三枚核心硬币贴着掌心，温度比晨雾里的空气低了半度，像三颗藏在肉里的冰粒。

“他没来。” 张昊的声音从斜后方传来，他的橡胶地质铲模型（棉布套已换成塑料膜）在桌面轻轻敲击，频率与第 96 章循环时钟倒转的 “咔咔” 声完全一致，“第 96 章循环淋成落汤鸡找他，今天直接玩消失？” 他耳后的痣在晨光里红得发暗，与第 96 章循环铁锈雨的颜色完全一致。

小满没有回头，只是将那本带锁的日记塞进课桌最深处，用数学课本挡住。牛皮纸封面的棱角硌着掌心，与第 96 章循环雨点击打皮肤的刺痛形成时空的重叠。“老师说什么了？” 她的声音带着刻意的平静，指尖却在桌肚里攥紧，指甲深深嵌进掌心 —— 女厕所空无一人，只有满地暗红的雨渍，形状与日记上的轮胎图案完全一致。

张昊的脚步声移到旁边，帆布包的拉链声与第 96 章循环楼梯间铁门的晃动形成共振：“请假，去中心医院了。” 他的铅笔在笔记本上快速写下 “第 97 章 缺席”，然后用箭头指向陈野的空位，“第 96 章循环就说他是自杀式修正，这下玩脱了吧？”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度骤降至 30℃，比第 96 章循环又低了半度，像块冰锥刺进掌心。第 97 次循环的不安感突然具象化 —— 陈野去医院不是普通的看病，第 96 章循环那半句话 “第 40 次修正：我终于……” 后面的内容，很可能与他的身体崩溃有关，像根被拉到极限的橡皮筋。

“你早就知道事故。” 她的声音突然转向张昊，带着铁锈的颗粒感，第 96 章循环雨幕里他耳后那颗红痣突然在脑海里清晰，像个未拆的炸弹，“初一那年，渣土车撞人的事。”

张昊的铅笔 “啪” 地掉在地上，塑料膜地质铲模型在桌面划出刺耳的声，与第 96 章循环铁锈雨砸窗的声音完全一致。他弯腰捡笔的动作顿了 0.7 秒，与第 96 章循环陈野锁孔转动的停顿完全一致，耳后的痣瞬间红得像要滴血：“你……”

“别装了。” 小满的指尖越过课桌边缘，按住他的笔记本，页面上 “第 97 章” 的字迹被她的阴影覆盖，“第 96 章循环在楼梯间，你看到日记上的‘女厕所’就脸色发白；刚才提到医院，你的手在抖 —— 你知道受害者是谁，对不对？”

走廊里的早读铃声突然响起，像第 96 章循环那口生锈的时钟敲响。张昊的喉结上下滚动，塑料膜地质铲模型在掌心转得飞快，频率与第 97 章循环硬币的震动完全一致：“初一那年……” 他的声音压得极低，像怕被走廊里的人听见，“学校西巷口，确实有辆渣土车撞了人。”

小满的呼吸一滞，指尖的硬币震动突然变得急促，温度在 30℃和 31℃之间剧烈波动，像颗失控的心脏。第 97 次循环的关键线索突然从晨雾里浮现：事故不是假设，是真实发生过的！西巷口距离女厕所不到五十米，与第 95 章循环日记里的 “巷口遇到” 形成残酷的印证。

“受害者是个女孩。” 张昊的声音带着回忆的涩味，塑料膜地质铲模型在桌面划出事故地点的草图，与第 96 章循环工厂渣土车的位置形成直线，“当时传得很凶，说…… 说人被卷进车底，连书包带都磨断了。” 他突然顿住，目光避开小满的视线，“但没几天就没人提了，像被什么人压下去了。”

“为什么现在才说？” 小满的声音带着逼问的尖锐，指尖几乎要戳穿他的笔记本，“第 95 章循环看日记时你就该说！第 96 章循环淋雨时你就该说！”

张昊的肩膀突然垮了下去，像被抽走了骨头。他的铅笔在草图旁画了个小小的槐树图案，与第 96 章循环夹在日记里的枯叶形状完全一致：“因为不确定……” 他的声音带着难以察觉的颤抖，“那女孩的书包上，挂着个硬币挂件，三枚拼在一起的那种，和你……”

他突然顿住，但小满已经明白了。三枚硬币挂件，与第 95 章循环日记末尾的图案完全一致，与她口袋里的三枚核心硬币完全一致 —— 那个女孩，就是 “她”，就是日记里反复出现的 “她”，就是陈野用 40 次失败也要拯救的 “她”。

口袋里的硬币震动突然平息，温度却没有回升，依旧保持在 30℃的冰点，像在发出无声的哀悼。第 97 次循环的关键突破突然炸开：陈野的修正不是为了改变虚构的未来，是为了改写真实发生过的过去！初一那年的事故是因，现在的循环是果，而她，很可能就是那个 “她” 的转世，或者…… 是时间线修正后幸存的 “变量”。

“所以他去医院，是因为……” 小满的声音带着哽咽，第 96 章循环陈野鬓角的白发突然在脑海里清晰，与日记上的红叉形成残酷的重叠，“第 40 次修正的代价？”

张昊的塑料膜地质铲模型在桌面划出凌乱的线，与第 97 章循环硬币的冰冷形成呼应：“第 89 章循环他注射的药剂，第 90 章循环的咳血，第 91 章循环的手抖…… 都是代价。” 他突然指着陈野的空位，“第 40 次修正肯定成功了一半，不然我们不会在这里，时间线早就崩溃了。”

教室的门突然被推开，语文老师抱着作业本走进来，粉笔灰在晨光里飞舞，与第 97 章循环硬币的冰凉形成奇妙的对比。“陈野同学请假一周。” 她的声音带着讲台的木质感，“中心医院的诊断书，说是…… 罕见的代谢紊乱，需要住院观察。”

“代谢紊乱？” 张昊的声音带着刻意的惊讶，塑料膜地质铲模型在掌心捏得发白，“第 97 章循环这破医院能查出什么？”

小满没有说话，只是将那本日记又往深处塞了塞。老师的话像第 96 章循环的铁锈雨，砸在心上生疼 —— 代谢紊乱是 734 项目副作用的伪装诊断，就像第 89 章循环陈野说 “咽炎” 来掩饰咳血，他的身体已经到了临界点，第 40 次修正的 “终于”，很可能是以燃烧自己为代价，像根被点燃的蜡烛。

早读课的朗读声响起，《岳阳楼记》的句子在空气里回荡，与第 97 章循环硬币的震动形成诡异的和声。小满的目光越过齐读的人头，落在陈野的空位上，阳光在那里投下空白的光斑，像块被挖走的拼图。

她突然想起第 96 章循环那半句话 “第 40 次修正：我终于……” 后面被污渍覆盖的部分，现在终于有了答案 —— 他终于找到了让 “她” 幸存的方法，代价是自己的生命代谢紊乱，像个正在融化的雪人。

“下课找你。” 她低声对张昊说，然后翻开语文课本，目光却落在 “不以物喜，不以己悲” 这句话上。纸页的褶皱里，似乎还残留着铁锈雨的味道，与第 97 章循环硬币的冰凉形成残酷的共鸣。

张昊的塑料膜地质铲模型轻轻敲击桌面，发出 “笃笃” 的声，像在回应。晨雾渐渐散去，阳光透过窗户在课桌上投下温暖的光斑，但小满的指尖依旧冰凉 —— 陈野的住院不是结束，是第 41 次修正的序幕，而她和张昊，必须在这一周里找到替代他燃烧的方法，像接过他手里的火炬。

口袋里的硬币突然传来一阵微弱的共振，频率与第 96 章循环日记上的 “等你” 二字完全一致。小满握紧它们，金属的凉意让她清醒 —— 第 97 章循环的事故回忆不是结束，是真相的开始。初一那年的渣土车，陈野的 40 次修正，她的存在，张昊的知情，最终都会像这三枚硬币一样，拼合成完整的图案。

走廊里传来下课铃声，像第 97 章循环的倒计时。小满最后看了一眼陈野的空位，那里的阳光已经变得刺眼，像第 96 章循环从未熄灭的希望。她知道，无论中心医院的诊断书写着什么，无论陈野的身体是否还能支撑，第 41 次修正都必须继续 —— 不是为了改写过去，是为了守护现在，守护这个陈野用 40 次失败换来的、她依然存在的现在。

张昊的脚步声在身后响起，塑料膜地质铲模型敲击地面的节奏与硬币的震动形成奇妙的和声。小满站起身，掌心的硬币依旧冰凉，但某种坚定的力量正在心底升起，像第 96 章循环缓慢回升的温度。她知道，去中心医院的路，是第 97 章循环必须迈出的一步，不是为了探望，是为了接过那本未完成的修正日记，写下属于他们的 “终于”。

医院的消毒水味仿佛已经透过走廊传来，与第 97 章循环硬币的冰凉形成诡异的混合。小满的影子在地面被阳光拉得很长，与张昊的重叠，像第 96 章循环那本合起来的日记。她知道，这场围绕 “她” 的救赎，从初一那年的事故开始，到现在的循环，终将在中心医院的病房里，迎来最关键的一章 —— 而陈野的缺席，不是结束，是让他们真正并肩的开始。

十三枚硬币在口袋里沉默着，像十三颗等待引爆的星。而那三枚核心硬币的冰凉，透过布料传来，像三道清醒的指令，指引着他们走向中心医院，走向那个藏着所有答案的病房，走向第 41 次修正的起点。