消毒水的气味在第99次循环的医院走廊里凝结，像块透明的冰。小满的指尖攥着中心医院的就诊登记表，纸张的边缘被捏得发皱，与第98章循环铁盒碎片的锈迹形成诡异的反差——这是第99次循环的9点17分，距离在废墟听到小孩哭声已经过去了19小时，第98章循环那半张水果硬糖纸还在视网膜上闪烁，像颗没融化的糖。十三枚硬币在卫衣口袋里排列成警惕的哨兵，其中三枚核心硬币贴着掌心，温度比医院的空气低了半度，像三颗藏在肉里的冰粒。

“没有这个人。”护士站的玻璃隔开两张困惑的脸，护士长的指甲在键盘上敲击，频率与第98章循环硬币的震动完全一致，“第99次循环查了三次，中心医院近一周根本没有叫陈野的住院病人。”她胸前的工牌在荧光灯下泛着冷光，与第98章循环铁盒碎片的反光完全一致。

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度骤降至29℃，比第98章循环又低了半度，像块冰锥刺进掌心。第99次循环的荒诞感突然砸下来：第97章循环语文老师明明说他请假住院，诊断书都有，怎么会没有记录？是医院的系统出了错，还是……陈野用的是假名字？

“不可能。”她的声音带着登记表的纸味，指尖指着“陈野”两个字的位置，“上周四办的住院，诊断是代谢紊乱，在住院部七楼。”

护士长的眉头皱成个川字，鼠标滚轮在屏幕上滚动的声音与第98章循环废墟的碎石声形成时空的重叠：“七楼是骨科，根本没有代谢紊乱的病人。”她突然抬起头，目光落在小满的卫衣上，“你是红光中学的学生？”

小满的呼吸一滞，硬币的震动突然变得急促，频率与第98章循环地下的哭声完全一致。第99次循环的关键线索突然浮出水面：医院没有记录不是因为系统错误，是有人刻意抹去了痕迹，而抹去的原因，很可能与“红光中学”有关，与第98章循环的废墟，与那个女孩的事故有关。

“我找他有急事。”她的声音压得极低，像怕被走廊里的人听见，“他可能用了别名，长得很高，鬓角有白发，左眼下方有疤。”

护士长的眼神明显闪烁了一下，钢笔在登记表背面画了个小小的叉，与第97章循环日记上的红叉完全一致：“没印象。”但她转开视线的速度比正常快了0.3秒，与第98章循环陈野锁孔转动的停顿完全一致。

小满知道再问下去也没用。她抓起登记表转身离开，纸张的褶皱在掌心硌出浅痕，与第98章循环铁盒碎片的锯齿完全一致。走廊尽头的窗户透进惨白的光，照亮个坐在长椅上的中年男人，他的背影佝偻着，手里捏着个相框，指节的形状与第97章循环陈野的手指惊人地相似。

口袋里的硬币突然传来一阵奇异的共振，温度升至32℃，像块被捂热的冰。第99次循环的直觉像根绷紧的弦——这个男人有问题。

她放慢脚步，假装看走廊的指示牌，余光却锁定那个男人。他穿着件洗得发白的工装夹克，袖口磨出的毛边与第98章循环废墟的布料完全一致。当他抬手揉眼睛时，小满清晰地看到他左眼下方有块极淡的疤痕，形状与陈野的疤痕完全一致，只是颜色更浅，像褪色的旧伤。

“陈叔叔？”她的声音带着试探的轻，像怕惊扰了走廊里的寂静。

男人猛地抬头，目光里的震惊与第97章循环张昊听到“事故”时完全一致。他的眼睛是浅褐色的，与陈野的瞳色完全相同，只是眼角多了细密的皱纹，像第98章循环铁盒上的锈纹。“你是？”他的声音带着烟草的涩味，相框在掌心转了半圈。

小满的目光落在相框上——那是张泛黄的小学合影，前排蹲着个梳羊角辫的女孩，手里举着幅蜡笔画（红太阳黄小花，与第98章循环铁盒碎片的图案完全一致），她旁边站着个瘦高的男孩，鬓角已经有了几根醒目的白发，左眼下方的疤痕清晰可见，正是小学时的陈野。背景里的老槐树郁郁葱葱，树干上刻着的蝴蝶图案还很清晰。

“你认识陈野？”男人的声音突然变得急促，工装夹克的拉链发出“刺啦”声，与第97章循环张昊的帆布包拉链完全一致。

口袋里的硬币震动突然平息，温度却在持续上升，33℃，34℃……最终稳定在37℃，与人体正常体温完全一致。第99次循环的关键突破突然炸开：这个男人不仅认识陈野，很可能是他的亲人！那相似的疤痕，相似的瞳色，还有这张小学合影，都在指向一个惊人的可能——他是陈野的父亲，或者……是来自未来的陈野本人？

“我是他同学。”小满的声音带着相框的木味，指尖的硬币烫得像块烙铁，“他上周说住院，我来看看。”

男人的目光突然黯淡下去，相框被他紧紧按在胸口，指腹反复摩挲着照片上的女孩，动作与第98章循环小满抚摸铁盒碎片时完全一致：“他不在这儿。”他的声音带着难以察觉的颤抖，“第99次循环这个医院……留不住他。”

走廊尽头的电梯“叮”地一声打开，护士推着治疗车出来，车轮在瓷砖上滚动的声音与第98章循环废墟的玻璃碎裂声完全一致。男人突然站起身，将相框塞进夹克内袋，快步走向楼梯间，背影的佝偻程度与第97章循环陈野的坐姿完全一致。

“等等！”小满追上去时，只抓住他掉落的张便签，上面用钢笔写着个地址：红光路老槐巷3号，字迹的倾斜角度与第95章循环日记上的“她”字完全一致。

楼梯间的门“哐当”一声关上，将男人的脚步声隔绝在里面。小满展开便签的瞬间，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，频率与第98章循环地下的对话声完全一致。地址下方还有行小字，被揉得几乎看不清：“6.15 取画”。

取画。

这两个字像第99次循环的消毒水，呛得她喉咙发紧。第98章循环铁盒碎片上的彩色图案突然在脑海里清晰——那个女孩藏在时光胶囊里的，就是照片上的那幅蜡笔画！而这个男人，很可能是来完成当年陈野没完成的承诺。

“小满！”张昊的声音从走廊传来，他的地质铲模型（今天是不锈钢材质）在掌心反光，“第99次循环找遍住院部，根本没有陈野！你外婆刚才打电话，说舅舅……”

小满的心脏猛地一沉，跟着张昊往舅舅的病房跑。走廊的荧光灯在头顶闪烁，与第98章循环废墟的光斑形成诡异的重叠。她突然想起那个男人的工装夹克，袖口的磨损处露出的布料颜色，与第98章循环废墟里的糖纸完全一致——他去过那里，很可能就是他把铁盒碎片藏在地下的。

舅舅的病房门没关严，里面传来外婆压抑的哭声，与第98章循环地下的童音形成残酷的呼应。小满推开门时，正看到舅舅坐在床上，背对着门口，肩膀的起伏频率与第99章循环硬币的震动完全一致。

“舅舅？”她的声音带着刻意的温柔，像怕惊扰了某种平衡。

舅舅缓缓转过头，眼神里的陌生像层冰，与第97章循环陈野空位的阳光形成反差。他的目光扫过小满的脸，没有任何波动，只是机械地重复着句话：“时间到了，该走了。”

“走？去哪？”张昊的地质铲模型在门框上划出细痕，与第98章循环铁盒的锯齿完全一致，“第99次循环你刚稳定就想跑路？”

舅舅没有理会他，只是掀开被子下床，双脚落地时的力度与第99章循环男人的脚步声完全一致。他的手在床头柜上摸索，最终握住个生锈的铁盒碎片（不知何时出现在那里），碎片上的“6.15拆”正对着门口。

口袋里的硬币突然传来炸裂般的震动，温度骤降至28℃，比之前任何一次都要冷，表面的“救”字在荧光灯下泛着蓝光，与第92章循环能量井的光完全一致。第99次循环的循环外危机以最直接的方式降临——舅舅的“时间到了”不是胡话，是时间锚点即将重置的预警，与第98章循环的童音、男人的地址形成残酷的共鸣。

“他在等那个画。”小满的声音带着铁屑的涩味，第99章循环的所有线索突然在脑海里连成线：男人要去取的画，时光胶囊里的蜡笔画，舅舅说的时间到了，陈野的失踪……都指向同一个终点——6月15日，老槐树下，那幅画将决定所有人的命运。

张昊的地质铲模型突然掉在地上，不锈钢的反光与男人相框的玻璃完全一致：“所以医院没有记录，是因为他去老槐巷了？”他突然抓住小满的手腕，力度与第98章循环她攥着铁盒碎片时完全一致，“那个男人是……”

“是未来的他。”小满接过他的话，指尖的硬币冷得像块冰，“第99次循环那个疤痕，那个地址，还有照片……他是成功修正时间线后的陈野，回来完成最后的承诺。”

舅舅已经走到门口，手里的铁盒碎片在灯光下泛着冷光。他经过小满身边时，突然停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝清明，像第98章循环硬币短暂的升温：“别让她等。”

这句话说完，他的眼神又恢复了空洞，跟着护士走进了电梯。电梯门关上的瞬间，小满看到他手里的碎片上，除了“6.15拆”，还有道极淡的彩色痕迹，与照片上女孩的蜡笔画完全一致。

口袋里的硬币震动突然平息，温度稳定在28℃，像块冰。第99次循环的终极悬念终于露出獠牙：未来的陈野回来取画，现在的陈野失踪，舅舅的时间到了……这不是巧合，是场跨越时空的接力，而她和张昊，就是最后一棒的传递者。

“去老槐巷。”小满的声音带着冰的硬度，将那张地址便签塞进张昊手里，“第99次循环他要取的不是画，是时光胶囊的最后一块碎片。”

张昊的不锈钢地质铲模型在掌心转得飞快，与第99章循环男人的相框转动完全一致：“那个男人是未来的他？那他为什么不直接告诉我们？”

走廊的消毒水味突然变得浓郁，像第98章循环废墟的铁锈味。小满的目光落在电梯显示的数字上，它正在从7楼往下走，像个倒计时。“因为他不能改变过去。”她的声音带着电梯的机械音，“第99次循环他只能引导，不能干预，就像陈野的四十次修正。”

阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的影，与第98章循环废墟的光斑形成时空的重叠。小满知道，第99次循环的医院不是终点，是去老槐巷的起点。那个男人，那幅画，最后一块铁盒碎片，都在那里等着他们，像场迟到了十年的约会。

口袋里的硬币虽然冰冷，但某种坚定的力量正在心底升起，像第98章循环地底下未熄灭的执念。小满握紧那三枚核心硬币，金属的凉意让她清醒——无论未来的陈野有什么目的，无论舅舅说的“时间到了”意味着什么，她都必须去老槐巷，去取那幅画，去拼合最后一块碎片，去完成这场跨越时空的承诺。

医院的走廊里人来人往，像第99章循环流动的时间。小满和张昊的影子在地上被拉得很长，与电梯里舅舅的影子形成诡异的重叠。她知道，这场围绕“6.15”的救赎，从未来的陈野回到现在开始，到舅舅走进电梯结束，终将在老槐巷的那棵树下，迎来最关键的转折——而那个男人的出现，不是结束，是告诉他们，修正从未停止，只是换了种方式继续。

十三枚硬币在口袋里沉默着，像十三颗等待指令的星。而那三枚核心硬币的冰凉，透过布料传来，像三道清晰的坐标，指引着他们走出医院，走向红光路老槐巷，走向那个藏着最后碎片的地址，走向第41次修正的最后一步。