粉笔灰在第104次循环的办公室窗台堆积，像层凝固的雪。小满的指尖捏着物理练习册的边角，纸张的毛边蹭过掌心，与第103章循环硬币的温热形成诡异的反差——这是第104次循环的16点17分，距离食堂挂钟卡在5点已经过去了4小时，第103章循环陈野指缝间的血迹还在视网膜上灼烧，像块没熄灭的炭。十三枚硬币在帆布包侧袋里排列成警惕的雁阵，其中三枚核心硬币贴着肋骨，温度比办公室的空气低了半度，像三颗藏在肉里的冰粒。

“王老师，您上次说的动量定理例题……”她的声音带着练习册的油墨味，目光越过办公桌，落在物理老师摊开的教案上——那本子的前半部分写满了工整的板书设计，后半部分却突然变成了空白，纸页的新旧程度截然不同，像两本被强行装订在一起的本子。

王老师的笔尖顿在半空，红墨水在空白页晕开个小小的圆点，与第103章循环陈野咳出的血滴形状完全一致：“奇怪。”他的手指在空白页上摩挲，频率与第103章循环挂钟倒转的“唰唰”声完全一致，“第104次循环明明昨天写完了电磁学部分，怎么……”

办公室另一侧突然传来数学老师的抱怨，教案本摔在桌面的声音与第103章循环玻璃管破碎声形成时空的重叠：“我的也是！函数图像那页凭空消失了，只剩下上周的三角函数！”

小满的心脏猛地收缩，口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度骤降至32℃，比第103章循环又低了半度，像块冰锥刺进掌心。第104次循环的关键观察突然炸开：不是个别现象。从食堂的食物腐败，到办公室的教案空白，时间流的侵蚀正在从“物质变质”升级为“信息抹除”，像块逐渐扩大的橡皮擦。

“可能是太累记错了？”历史老师的保温杯在桌面转动，杯壁的茶渍与第103章循环药剂的淡黄色完全一致，“第104次循环我上周备的鸦片战争，今天翻开全是辛亥革命，差点在课堂上讲串了。”

王老师的眉头皱成个川字，指尖在空白页上划出淡淡的痕：“不可能三个年级的教案同时出问题。”他的声音压得极低，像怕被窗外的麻雀听见，“你们没觉得最近……时间有点怪吗？我手表的日期总在14号和15号之间跳。”

小满的呼吸一滞，硬币的震动突然变得急促，频率与第103章循环挂钟指针的跳动完全一致。第104次循环的真相碎片突然拼合：老师们感受到的“怪”，是时间线在自我修正时产生的“信息冲突”——当过去被篡改，现在的记录就会像错误代码一样被强制删除。

“谢谢王老师，我懂了。”她的声音带着刻意的平静，转身时练习册的边角撞到门框，发出“咚”的轻响，与第103章循环食堂餐盘的撞击声完全一致。走廊里的瓷砖在高跟鞋下发出“咔咔”的响，像串倒计时的秒表。

教室的阳光正在褪色，像杯被冲淡的橙汁。陈野的背影在靠窗的位置格外清晰，他的肩膀比第103章循环更佝偻，右手的食指按在本摊开的《时间简史》上，书页正在以肉眼可见的速度自动翻动，页码忽前忽后地跳动：37→159→4→212→88……像台失控的打印机。

口袋里的硬币突然传来一阵奇异的共振，温度升至35℃，像块被捂热的冰。第104次循环的直觉像根绷紧的弦——这本书不是普通的翻动，页码跳动的顺序与第103章循环挂钟倒转的节点完全吻合：88对应挂钟倒转至9点，4对应7点15分，159对应5点整。

“它在重复。”小满的声音带着书页的纸味，在他身边坐下，指尖悬在跳动的页码上方，“每次跳到159页就会卡顿，和挂钟卡在5点一样。”

陈野的指尖没有动，只是目光死死盯着159页的某段文字，那里用铅笔划着道淡痕：“……时间箭头由熵增原理决定，过去与未来的区别在于……”字迹突然变得模糊，像被水浸泡过，与第104章循环王老师的空白教案形成残酷的呼应。

“熵增……”张昊的声音从后门传来，他的不锈钢地质铲模型（今天包着纱布）在掌心转动，频率与页码跳动完全一致，“第103次循环物理课刚讲的，混乱度只会增加不会减少。”他耳后的痣在夕阳里红得发暗，与第104章循环红墨水的圆点完全一致，“你的破书在演示这个？”

陈野的指尖突然重重按在159页，页码跳动的速度骤然变慢，像被按住的蝴蝶。“它在找平衡。”他的声音带着金属的凉意，指腹反复摩挲着那段模糊的文字，“第104次循环被篡改的过去和现存的现在，像两杯水倒在一起，总得溢出点什么。”

溢出的是教案的空白，是页码的混乱，是第103次循环食物的腐败——小满在心里补充，指尖的硬币震动突然平息，温度稳定在35℃，像颗平静的心脏。

就在这时，校园广播突然发出刺耳的“滋啦”声，像生锈的齿轮在转动。三秒后，一段带着严重杂音的旋律流淌出来，是首十几年前的老歌，女声的唱腔带着明显的磁带磨损感：“……池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

“《童年》？”张昊的地质铲模型差点掉在地上，纱布在阳光下泛着白，“第104次循环这歌至少十五年没播过了，广播台抽什么风？”

旋律在“黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停”这句反复卡顿，像张被卡住的唱片，每重复一次，杂音就更重一分，与第103章循环挂钟倒转的“唰唰”声形成诡异的和声。

陈野按在书页上的指尖突然收紧，指节泛白得像块石膏。159页的文字在广播声中彻底消失，只剩下片空白，与王老师的教案完全一致。“是2014年的版本。”他的声音带着磁带的沙沙声，左眼下方的疤痕红得像要渗血，“第1次修正失败那天，学校广播放的就是这个。”

口袋里的硬币突然传来炸裂般的震动，温度骤升至39℃，比第103章循环又高了半度，像块烧红的烙铁。第104次循环的循环外危机以最怀旧的方式降临——这不是随机播放，是时间线在重播“她”出事当天的片段，每一次卡顿和重复，都是过去试图将现在拖入同一个结局的引力。

“所以教案空白不是消失。”小满的声音带着旋律的颤音，终于明白信息抹除的真相，“是被替换成了2014年6月15日的状态，那天的这个时间，王老师的教案本来就是空白的。”

张昊的地质铲模型在桌面划出凌乱的线，与广播的卡顿节奏完全一致：“第104次循环那这本书呢？159页在2014年是什么？”

陈野的指尖离开书页，159页的空白处渐渐浮现出淡红色的字迹，是用蜡笔写的歪歪扭扭的三个字：“陈野坏”，与第100章循环铁盒上的涂鸦笔迹完全一致。“是她画的。”他的声音带着磁带的杂音，“2014年6月15日下午，她在图书馆的这本书上写的。”

广播的旋律在这时突然清晰了一瞬，跳过卡顿的段落，唱到“等待着下课等待着放学等待游戏的童年”，与第104章循环教室外的下课铃声形成诡异的重叠。书页上的“陈野坏”三个字突然开始褪色，被新的字迹覆盖：“一起去看晚霞”，是陈野的笔迹，温柔得像从未经历过失败。

口袋里的硬币震动突然平息，温度回落至36℃，像颗健康的心脏。第104次循环的终极悬念突然露出轮廓：广播的老歌不是单纯的时间碎片，是“她”和陈野共同的记忆载体。卡顿的段落，是当年被中断的约定；重复的旋律，是时间线在反复强调这个未完成的瞬间。

“它在提醒我们。”小满的声音带着晚霞的暖意，指尖抚过那些重叠的字迹，“第103次循环挂钟的5点不是终点，是她和你约定看晚霞的时间。”

陈野的嘴角勾起个极淡的弧度，与第100章循环铁盒上的笑容形成跨越四章的呼应。他没有说话，只是将《时间简史》合上，封面的霍金肖像在夕阳里泛着金光，与第104章循环广播的旋律形成奇妙的共鸣。

校园广播的老歌还在继续，虽然依旧卡顿，却不再重复同一段落，像条终于找到出口的溪流。办公室的方向传来老师们惊讶的议论声，大概是空白的教案正在恢复字迹。走廊里的瓷砖不再发出“咔咔”的响，像时间流终于回归了正常的节奏。

“去老槐树。”陈野的声音带着风的味道，率先站起身，右手的食指不再敲击桌面，却在空气中划出“笃、笃笃、笃”的虚拟节奏，“第104次循环铁盒该有新反应了。”

张昊的地质铲模型在掌心转得飞快，与那虚拟节奏完全一致：“第104次循环这次能别再玩心跳吗？我这小心脏快跟不上你们的节奏了。”

小满跟在他们身后，帆布包里的硬币贴着铁盒的轮廓轻轻震动，温度始终保持在36℃。她知道，第104章循环的页码跳动不是结束，是和解——当过去的怨恨（“陈野坏”）与未完成的约定（“一起看晚霞”）在书页上重叠，时间线的冲突就有了化解的可能。

夕阳将三人的影子拉得很长，与老槐树的树影重叠，像幅完整的剪影画。广播里的《童年》终于播放到了结尾，沙哑的女声唱着“没有人知道为什么太阳总下到山的那一边”，温柔得像句迟到了十年的晚安。

小满握紧口袋里的硬币，金属的凉意让她清醒——无论时间流如何篡改记忆，无论广播的老歌如何卡顿，只要他们三个的节奏还在，那些被抹除的信息、跳动的页码、重复的旋律，终将在老槐树的见证下，拼凑成完整的真相。

而那个卡在5点的挂钟指针，或许早已在他们走向晚霞的脚步里，悄悄向前挪动了一格。