自习课的粉笔灰在第109次循环的空气中悬浮，像群失重的星。小满的指尖按着笔记本的边缘，纸页上的字迹被修正液覆盖了三层，与第108章循环硬币的余温形成诡异的反差——这是第109次循环的16点17分，距离在跑道塌陷处捡到2014年的报纸碎片已经过去了2小时，第108章循环陈野那句“空白的名字要用记忆填回去”还在耳膜里震荡，像支没调准的音叉。十三枚硬币在帆布包侧袋里排列成警惕的网，其中三枚核心硬币贴着腰侧，温度比教室的空气低了半度，像三颗藏在皮肉里的冰粒。

“这是第几次重写了？”张昊的声音从斜后方传来，他的不锈钢地质铲模型（今天拆了黑胶带）在掌心转动，频率与第108章循环老槐树的嗡鸣完全一致，“第108次循环从操场回来你就没停过，笔记都快写成天书了。”他耳后的痣在台灯下红得发暗，与第108章循环报纸碎片上的标题字完全一致。

小满没有抬头，只是用钢笔在“时间异常记录”的标题下画了道横线。笔记本的前五十页已经写满，从第98章循环的铁盒碎片到第108章循环的跑道塌陷，每个异常事件旁都标着对应的硬币温度和震动频率，像张破译时间的密码表。最末页贴着半张报纸碎片，正是“受害者为红光中学学生”那句，空白处被她用红笔写满了问号，与第108章循环陈野的眼神形成残酷的呼应。

口袋里的硬币突然传来轻微的震动，温度降至27℃，比第108章循环又低了半度，像块冰贴在皮肤上。第109次循环的不安感突然升起：张昊的语气里藏着刻意的轻松。自从在跑道边听到陈野说“少了一页”，他就没再提过报纸碎片的事，像只把脑袋埋进沙子的鸵鸟。

“你看这个。”小满把笔记本推过去，指尖点着6月15日的记录：“第100次循环铁盒融合时，硬币温度37℃；第108次循环找到报纸碎片，温度也是37℃。”她的声音带着墨水的腥气，“这不是巧合，是‘她’的记忆在被激活——铁盒里的画，报纸上的名字，都是同一个人。”

张昊的地质铲模型突然停在半空，不锈钢表面映出笔记本上的温度记录，像面扭曲的镜子。“所以呢？”他的声音压得极低，指尖在“受害者”三个字上反复摩挲，频率与第108章循环陈野划日期的动作完全一致，“第109次循环知道是谁又能怎样？能把人从报纸里抠出来？”

小满的心脏猛地收缩，第108章循环跑道塌陷的画面突然在脑海里清晰——那些泛黄的报纸碎片像被撕碎的照片，而张昊此刻的抗拒，像在害怕某张照片被拼完整。“你知道她是谁，对不对？”她的声音带着笔记本的纸味，钢笔尖在空白处戳出个小洞，“从第105章循环你扔课本开始，你就知道。”

教室后排突然传来一阵骚动。两个男生为了“昨天的数学作业收没收”吵了起来，一个说“明明是今天早上收的”，另一个坚持“昨天就交了”，争执的频率与第109章循环硬币的震动完全一致。

“又开始了。”张昊的目光扫过后排，地质铲在掌心转得飞快，“第109次循环从体育课开始，已经有七个人记错事了——王磊说没吃早饭，可他课桌里还有包子皮；李梅把上周的测验当成今天的。”他的声音带着刻意的平静，耳后的痣却红得像要滴血。

小满的指尖摸到口袋里的三枚核心硬币，它们的温度正在缓慢下降，26℃，25℃……像口不断降温的井。第109次循环的循环外危机以最日常的方式降临——不是空间塌陷，不是物体变形，是群体性的记忆混乱。这比跑道塌陷更可怕，证明时间扭曲已经从“物质层面”渗透到“认知层面”，像病毒在人群中扩散。

“他们在忘记现在。”她的声音带着后排的争吵声，突然想起第107章循环图书馆的时间停滞，“就像图书馆里的人忘记时间在流动，这些人在忘记……今天是哪一天。”

张昊突然合上笔记本，力度大得差点夹到小满的手指。“别查了。”他的声音带着金属的凉意，地质铲的边缘抵住桌面，“第109次循环陈野说得对，知道太多对你没好处——你看他们，”他朝后排抬了抬下巴，“很快就会忘了有过‘她’这个人，忘了所有异常，像群正常的傻子。”

小满的钢笔“啪”地掉在地上，墨水在瓷砖上晕开个黑色的圆，与第108章循环陈野咳出的粘液形状完全一致。“你在怕这个？”她的声音带着难以置信的颤抖，“怕我们也变成那样？”

就在这时，教室前门突然发出“吱呀”的轻响。

没有风，也没人靠近，那扇刷着绿漆的木门自己缓缓打开，露出外面空荡荡的走廊，像张张开的嘴。三秒后，又“砰”地一声关上，震得门框上的粉笔灰簌簌落下，与第108章循环跑道塌陷的尘土完全一致。

“谁干的？”前排的男生回头张望，眼神里带着被打扰的烦躁。

话音未落，门又自己开了。

这次的速度更快，开合的频率与第109章循环硬币的震动完全同步，“吱呀——砰、吱呀——砰”，像有人在门外反复推门，却始终不进来。门板上的玻璃在晃动中映出扭曲的人影，像第108章循环报纸碎片上的空白处。

口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度在25℃和39℃之间疯狂波动，像支失控的体温计。第109次循环的核心异象以最诡异的方式爆发——这不是简单的物理现象。教室门的异常开合与记忆混乱的同学形成呼应，像某种力量在试探现实的边界，而门板玻璃上的扭曲人影，很可能是“她”的意识残留，在试图突破时间的屏障。

“它在看我们。”张昊的声音带着罕见的恐惧，地质铲掉在地上发出“哐当”的响，与门板撞击声形成刺耳的和声，“第109次循环从操场回来它就跟着，刚才在走廊拐角，我看到门把手动了。”

小满的目光死死盯着门板上的玻璃——每次门打开的瞬间，都能看到玻璃上闪过个模糊的轮廓，梳着羊角辫，手里像握着什么长条状的东西，与第105章循环张昊提到的“跳绳”形成跨越四章的共鸣。“是她。”她的声音带着门轴的锈味，“她想进来，想让我们记起什么。”

教室门在这时突然停止开合，停在半开的位置，像道凝固的伤口。门板与门框之间的缝隙里，渗出淡红色的光，与第108章循环陈野疤痕的颜色完全一致。后排的争吵声不知何时停了，那些记忆混乱的同学都眼神空洞地望着门，像被催眠的木偶。

“好吧。”张昊的声音突然响起，打破了诡异的寂静。他捡起地质铲，指尖在笔记本上的“2014.6.15”上划了道线，“第109次循环你赢了。陈野做的事，确实和我们都有关系——包括那个被擦掉名字的人。”

口袋里的硬币震动在这一刻突然平息，温度稳定在36℃，像颗健康的心脏。第109次循环的关键突破终于炸开：张昊知道“她”的名字，甚至知道“她”与他们三人的具体关联。他之前的抗拒不是懦弱，是害怕唤醒那段足以颠覆整个时间线的记忆——那段记忆里，他们三个都不是无辜的旁观者。

“她叫什么？”小满的声音带着光的暖意，指尖抚过报纸碎片上的空白处，“报纸上被擦掉的名字，到底是什么？”

张昊的喉结上下滚动，地质铲在掌心转得像个陀螺：“林墨。”他的声音轻得像叹息，“第105次循环课本里夹的纸条，‘它们在提醒我’——‘它们’就是她的画，她的跳绳，还有……我们三个的合照。”

林墨。

这两个字像第109章循环的红光，瞬间照亮了所有模糊的角落。第100章循环铁盒里的全家福涂鸦，第105章循环张昊扔进垃圾桶的课本批注，第108章循环报纸上的“受害者”……所有碎片突然拼合成完整的图像：那个梳羊角辫的女孩，那个画红太阳黄小花的女孩，那个被时间线抹去名字的女孩，叫林墨，是他们童年时共同的朋友。

“所以陈野的修正……”小满的声音带着恍然大悟的颤抖，终于明白第108章循环他说“又错了”的真正含义，“不只是为了阻止事故，是为了让我们三个记起对她的承诺？”

教室门在这时突然完全打开，淡红色的光铺满整个教室，与第108章循环老槐树的嗡鸣形成共振。张昊的地质铲“当啷”掉在地上，他的指尖在笔记本上快速书写，字迹潦草得像在追赶时间：“2014年6月15日，我们约好去公园给她过生日。”他的声音带着哭腔，“我为了捉弄她，把跳绳扔到巷口；陈野说去买蛋糕，结果路上被车撞了；你……”

“我什么？”小满的心脏像被地质铲砸中，第109章循环硬币的温度突然升至37℃，像块发烫的烙铁。

“你拿着生日礼物在老槐树下等了整整一天。”张昊的眼泪突然掉在笔记本上，晕开了“林墨”两个字，“第105次循环我说‘对你没好处’，是因为……她出事时手里攥着的，就是你送的蜡笔盒。”

口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度在37℃和40℃之间疯狂跳跃。第109章循环的终极悬念终于露出全貌：陈野的四十一次修正，从来不是为了改变过去，是为了让他们三个在十年后的今天，终于有勇气面对那个被时间掩埋的下午——林墨不是因为捡跳绳才被渣土车撞，是因为想把蜡笔盒还给迟到的小满，而那场迟到，是他们三个人共同造成的。

“所以教室门会自己动。”小满的声音带着眼泪的咸味，终于明白门后力量的来源，“是林墨的执念在推动，她想让我们记起约定，记起她的名字。”

张昊捡起地质铲，擦掉脸上的眼泪，指尖在“林墨”的名字上画了个圈：“第108次循环陈野说报道被篡改，不只是名字。”他的声音带着报纸的陈旧味，“事故原因也被改了——那辆渣土车的司机，是我舅舅。”

这句话像第109章循环的门轴声，瞬间击垮了所有侥幸。小满终于明白张昊最深的恐惧是什么：他不仅是事故的间接推手，还是肇事者的亲属。这种双重罪恶感，让他宁愿被时间线吞噬，也不愿记起真相。

教室门在这时缓缓合上，红光随着门缝的缩小而渐渐变淡。后排那些记忆混乱的同学突然集体打了个寒颤，像从梦中惊醒，有人揉着太阳穴说“刚才好像忘了什么重要的事”，有人翻开课本说“这笔记是谁写的，好眼熟”。

“时间在自我修复。”小满的声音带着门轴的锈味，将笔记本上的“林墨”两个字用红笔描粗，“它们在忘记，但我们必须记住。”

张昊的地质铲在笔记本上划出三道平行线，分别代表他们三个：“第108次循环陈野要填回去的名字，不只是报纸上的。”他的声音带着坚定的重量，“是我们心里的。”

口袋里的硬币震动突然平息，温度稳定在37℃，像颗健康的心脏。第109章循环的循环外危机以最温柔的方式消退——那些记忆混乱的同学虽然忘了具体细节，却留下了模糊的“熟悉感”，像种子埋在土里，等待合适的时机发芽。

教室外传来陈野的脚步声，频率与他们三人的安全码节奏完全一致。他的身影出现在门口，左眼下方的疤痕在余晖里红得像朵花，手里捏着张泛黄的照片，上面是三个小孩在老槐树下的合影：梳羊角辫的林墨举着蜡笔画，张昊手里抓着跳绳，小满抱着个蜡笔盒，而陈野站在中间，鬓角已经有了零星的白发。

“找到最后一块碎片了。”他的声音带着照片的相纸味，将照片放在笔记本上，正好填补了报纸碎片的空白处，“第109次循环在老槐树的树洞里，夹在你的小学课本里。”

照片上的林墨笑得露出两颗门牙，与第100章循环铁盒上的涂鸦笑容完全一致。小满的指尖抚过她的脸，突然想起第107章循环那本会变身的课本——原来从一开始，林墨就藏在里面，用她的方式提醒他们：别忘记。

“去老槐树。”陈野的声音带着三人的呼吸，“第109次循环铁盒等我们很久了。”

张昊的地质铲在掌心转了最后一圈，然后插进腰带：“这次……不会再错了吧？”他的声音带着释然的颤抖，耳后的痣在余晖里亮得像颗星。

小满没有回答，只是将笔记本和照片放进帆布包，与铁盒碎片、报纸、课本放在一起。里面传来轻微的震动，像四个老朋友终于重逢。她知道，第109章循环的教室门不是终点，是赎罪的入口——承认过错，记住名字，才能让时间线回到它该在的位置。

走廊的夕阳将三人的影子拉得很长，与教室门的影子重叠，像幅完整的画。小满握紧帆布包，里面的硬币、铁盒、记忆碎片在共鸣中散发出温暖的光。她知道，第109章循环的“都有关系”不是诅咒，是救赎的前提——当他们三个终于能并肩说出“林墨”这个名字，修正才真正开始。

老槐树的方向传来越来越强烈的嗡鸣，像无数个声音在呼唤一个名字。小满抬头望去，树身的时光胶囊虚影已经清晰得像实体，铁盒的轮廓里，隐约能看到四个小孩的剪影，手拉手站在阳光下，像从未经历过分离。

她加快脚步跟上前面的两人，帆布包里的动静越来越清晰，像有什么东西即将破茧而出。第109章循环的记忆混乱不是结束，是新生的开始——那些被遗忘的，终将被记起；那些被掩盖的，终将被揭开；那些被擦掉的名字，终将在时间的坐标上，重新闪光。