晨露在第126次循环的草叶上凝结，像撒了把碎玻璃。小满的帆布鞋踩在通往学校的石板路上，发出“嗒嗒”的轻响，与第125章循环硬币的余温形成诡异的反差——这是第126次循环的6点17分，距离自行车失控已经过去了13小时，第125章循环张昊胳膊上的血迹还在视网膜上跳动，像未干涸的颜料。十三枚硬币在书包侧袋里排列成警惕的网，其中三枚核心硬币贴着肩胛骨，温度比晨雾低了半度，像三颗藏在肌肉里的冰粒。

“你的鞋带松了。”张昊的声音从身侧传来，他的不锈钢地质铲模型（棕绳换成了蓝绳）在掌心转动，频率与第125章循环钥匙串的晃动节奏完全一致，“第125次循环从昨天就没系紧过，跟条拖在地上的蛇似的。”他耳后的痣在晨光里红得发暗，与第125章循环模型钥匙扣的刻痕完全一致。

小满没有低头，只是用脚尖勾了勾鞋带。第125章循环他扑过来推开她的力度还残留在肩膀上，像道未散去的冲击波。陈野消失后，张昊的动作里多了种近乎本能的警惕，系鞋带、整理书包、甚至走路时的步伐，都带着种刻意的保护姿态，像只突然觉醒的护崽母兽。

口袋里的硬币突然传来轻微的震动，温度降至12℃，比第125章循环又低了半度，像块冰贴在皮肤上。第126次循环的探究欲像藤蔓疯长：张昊的“习惯”不是凭空产生的。那个模糊的“你们”称谓，像把钥匙，正试图撬开被时间管理局封死的记忆闸门。

“为什么是‘你们’？”小满的声音带着晨雾的湿意，终于问出了盘旋整夜的问题，“第125次循环你说‘以前总跟在你们后面’，这个‘你们’……包括陈野，对不对？”

张昊的地质铲突然停在半空，蓝绳在指节上勒出白痕。他弯腰系鞋带的动作顿了顿，晨光透过他的指缝落在地面，形成与第125章循环时光胶囊模型完全一致的方形光斑。“不知道。”他的声音带着磨砂纸般的涩感，耳后的痣红得像要渗出血，“第126次循环就是……脑子里有个影子，两个小孩蹲在树下，我站在三步外的草里。”

小满的心脏猛地收缩，像被地质铲狠狠凿中。第121章循环的童年照片突然在脑海里清晰到触手可及——树后那个模糊的身影，距离她和陈野的位置，不多不少正好三步，草叶的高度与张昊描述的完全一致，像幅被遗忘的写生画。

“是老槐树。”她的声音带着难以置信的颤抖，指尖的硬币在掌心发烫，“你站在老槐树下的草里，看着我和陈野埋时光胶囊，对不对？”

张昊的地质铲“当啷”掉在地上，蓝绳在石板路上蜷成圈。他蹲在地上，肩膀剧烈地起伏，像头缺氧的兽。“别逼我。”他的声音带着压抑的痛苦，指腹在石板的裂纹里反复摩挲，“第126次循环头会疼，像有根针在扎太阳穴，比上次想不起转学原因时还疼。”

口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度在12℃和39℃之间疯狂波动，像支被扔进沸水里的体温计。第126次循环的核心线索以最直接的方式爆发：张昊的记忆不是被抹去，是被“加密”了。那些与“你们”相关的片段，被时间管理局用疼痛设下了防护墙，而陈野的牺牲、自行车的失控，像把把重锤，正在砸开这道墙，让被加密的童年记忆开始泄露，像被撬开的罐头。

“不逼你。”小满的声音放轻，捡起地上的地质铲塞进他手里，“但你记得‘你们’，就说明……”

她的话被教学楼方向传来的异响打断。

“哗啦——”

像是黑板擦划过黑板的巨响，却带着种非人的节奏，与第125章循环自行车失控的频率完全一致。操场边缘的梧桐树突然剧烈摇晃，叶子的阴影在地面拼出模糊的字迹，像第125章循环模型钥匙扣上的刻痕。

“是黑板报。”张昊的声音带着警觉，他的地质铲指向教学楼一层的公告栏，“第126次循环昨天放学时还空着，说是要重新粉刷。”

两人的脚步在晨雾里加快，石板路上的露珠被踩碎，像无数个破碎的镜片。公告栏前已经围了几个早到的同学，他们的脸上都带着惊恐的表情，像看到了什么不可思议的景象。

“让一下。”小满的声音带着硬币的凉意，拨开围观的人群。

黑板报上的景象让她的血液瞬间冻结——

原本空白的黑板上，不知何时出现了一行红色的粉笔字：“6.15 别去老地方”。字迹歪歪扭扭，像只颤抖的手写下的警告，每个笔画的末端都拖着长长的尾钩，与第125章循环模型钥匙扣上的“TM-0715”完全一致。更诡异的是，这明明是粉笔写的字，却散发着浓重的铁锈味，与第124章循环渣土车的锈味、金属零件的味道完全相同，像有人用生锈的铁器在黑板上刻下的痕迹。

口袋里的硬币突然传来尖锐的震动，温度骤降至11℃，比之前任何一次都低，像块冰锥刺进掌心。第126次循环的循环外危机以最直白的方式降临——这不是普通的恶作剧。“6.15”这个反复出现的日期，“老地方”这个模糊的指代，以及那股挥之不去的铁锈味，都证明这是与时间管理局、与渣土车事故、与时光胶囊紧密相关的警告，像个从过去寄来的恐吓信。

“6.15……”张昊的声音带着抑制不住的颤抖，他的地质铲在黑板前的空气中轻轻一划，“第126次循环是林墨出事的日子，也是……”他突然顿住，左眼下方的疤痕（是的，不知何时，他的左眼下方也出现了道淡红色的疤痕）轻轻抽搐了一下，“也是陈野第一次出现衰老症状的日子。”

小满的指尖抚过黑板上的“老地方”三个字，粉笔灰在指腹凝结成红色的粉末，触感像干燥的血。这股铁锈味让她突然想起第124章循环陈野修复的渣土车，想起第125章循环失控自行车上的钥匙串——这警告很可能来自与那辆渣土车相关的人，甚至可能……是来自过去的林墨，用某种跨越时空的方式传递过来的信息。

“老地方……”她的声音带着铁锈的涩味，脑海里同时闪过两个地点，“是指废弃工厂？还是老槐树？”

张昊的地质铲在“老地方”三个字上轻轻一点，粉笔灰簌簌落下，在地面拼出个模糊的树影：“肯定是老槐树。”他的声音带着不容置疑的坚定，耳后的痣红得像团火，“第126次循环废弃工厂是事故发生地，而老地方……是我们三个的地方。”

“我们三个”——他第一次主动说出这个称谓，没有犹豫，没有疼痛，像个被唤醒的密码。

口袋里的硬币突然传来平稳的震动，温度稳定在36℃，像颗找到频率的心脏。第126章循环的关键突破突然炸开：张昊的潜意识已经完全确认了自己的身份——他不是旁观者，是“我们三个”中的一员。黑板报上的警告无论来自谁，都成功地刺激了他被加密的记忆，让“我们三个”这个核心认知冲破了时间管理局的封锁，像破土而出的幼苗。

“但这警告是谁写的？”一个戴眼镜的男生突然开口，他的手指在黑板边缘轻轻敲击，频率与第126章循环硬币的震动完全一致，“第126次循环早上来的时候，这里根本没人，粉笔盒都是锁着的。”

这个问题像块投入湖面的石头，让刚刚平静的气氛再次紧张起来。如果不是人为书写，那这行字就是凭空出现的，是某种超自然力量的显化——可能是时间管理局的威胁，也可能是……林墨的亡魂，或者是某个同样在对抗时间管理局的“例外”。

“铁锈味。”小满的声音带着新的发现，她凑近黑板深吸一口气，那股味道比刚才更浓了，“这不是粉笔的味道，是……”

“是刹车油管破裂后的味道。”张昊的声音突然响起，他的眼神变得异常悠远，像在回忆某个深埋的画面，“第126次循环我爸修卡车时闻到过，一模一样。”

这个认知像第126章循环的惊雷，瞬间照亮了所有关联。刹车油管、渣土车、6.15事故、陈野修复的零件、模型钥匙扣、失控的自行车、黑板上的警告……所有的线索都指向同一个源头——那辆被动手脚的渣土车。这行警告很可能来自当年事故的知情者，甚至可能是……修复后的渣土车本身，用某种灵性在发出警告，像个被赋予生命的证物。

“它在提醒我们。”小满的声音带着金属的共鸣，指尖的红色粉笔灰在阳光下泛着诡异的光，“6月15日那天，不要去老槐树，那里会发生和废弃工厂类似的事。”

张昊的地质铲突然指向黑板角落：“这里还有字。”

黑板右下角，用更淡的红色粉笔写着个极小的“3”，与第124章循环陈野最后的手势完全一致，与第116章循环树影里男孩的手势完全一致，像个贯穿始终的密码。

“是陈野。”小满的声音带着哽咽，这个“3”字的笔触与他写公式的笔迹如出一辙，“是他留下的，用某种我们不知道的方式。”

围观的同学开始窃窃私语，有人拿出手机拍照，闪光灯在红色的字迹上跳动，像第124章循环淡蓝色的光束。但照片里的黑板报却是空白的，只有正常的黑板纹理，像第123章循环只有小满能看到的车窗幻影。

“只有我们能看见。”张昊的声音带着肯定的重量，他的地质铲在手机屏幕上轻轻一点，“第126次循环和老商店一样，只有‘例外’能看到真相。”

这个认知让小满的心脏猛地一沉。如果只有他们这些“例外”能看到警告，那这很可能不是阻止，而是引诱——时间管理局知道他们会去老槐树，故意用陈野标志性的“3”字作为诱饵，让他们在6月15日那天自投罗网，像设下的捕兽夹。

“不管是谁留的。”小满的声音带着前所未有的坚定，她掏出纸巾擦掉指尖的红色粉笔灰，“6月15日必须去老槐树。陈野用41次循环证明，逃避解决不了问题。”

张昊的地质铲在黑板前转了个圈，蓝绳在晨光里划出道弧线：“那这警告……”

“是提醒，不是阻止。”小满的声音带着铁锈的味道，她的目光落在“6.15”这个日期上，“它在告诉我们，6月15日那天，老槐树会出事，让我们做好准备。”

上课铃在这时突然响起，声音带着奇怪的失真，像从很远的过去传来。围观的同学纷纷散开，他们的脸上很快恢复了茫然的表情，像忘记了刚才看到的一切，与第114章循环档案室管理员的反应完全一致——时间管理局在清除他们的短期记忆，只留下“例外”作为目标。

“走了。”小满拉着张昊离开公告栏，他的手心滚烫，与第126章循环硬币的温度形成鲜明对比，“去老槐树，趁他们还没反应过来。”

两人的脚步声在空旷的走廊里回荡，与硬币的震动、黑板上残留的铁锈味形成诡异的和声。路过三年级教室时，小满下意识地瞥了一眼——靠窗的位置空着，桌椅上蒙着层薄灰，像很久没人用过，但她清楚地记得，第121章循环的童年照片里，那个位置坐着扎小辫的陈野，像个跨越时空的幽灵。

“他小时候就坐这儿。”张昊的声音突然响起，他的地质铲指向那个空位，“第126次循环我总在窗外看他解数学题，比老师讲的还快。”

记忆的闸门在这一刻彻底打开，没有疼痛，没有犹豫，像被洪水冲开的堤坝。

口袋里的硬币突然传来剧烈的震动，温度在11℃和39℃之间疯狂波动，像支被扔进火海的体温计。第126章循环的核心记忆以最清晰的方式浮现：张昊不仅记得“你们”，他记得具体的场景，具体的细节，他是看着他们长大的，是“我们三个”中沉默的守护者，像老槐树下沉默的影子。

“你都记起来了？”小满的声音带着哽咽，眼眶里的泪水模糊了视线。

张昊的脸上露出复杂的表情，有痛苦，有释然，更多的是种沉重的责任感。“断断续续。”他的地质铲在掌心转得飞快，“第126次循环记得你掉了门牙的样子，记得陈野总扎小辫，记得……林墨总躲在树后画画。”

老槐树的方向传来越来越强的嗡鸣，与第126章循环黑板上的红色字迹形成共振。小满知道，第126章循环的板报警告不是终点，是决战的倒计时。“6.15”、“老地方”、“3”，这些关键词像坐标，在时间的地图上标记出了最终的战场。

而张昊记忆的恢复，不是偶然，是必然——“我们三个”的羁绊早在童年就已深植，像老槐树的根须，无论时间管理局如何砍伐，都能从土壤里重新生长。

口袋里的硬币蓝光越来越亮，与老槐树的红光遥相呼应。小满握紧张昊的手，他的掌心与她的掌心贴合，温度与频率完全一致，像两个严丝合缝的齿轮。

她知道，接下来要面对的，可能比陈野消失更残酷，比自行车失控更危险，但“我们三个”的记忆给了她勇气——只要他们还在一起，只要能在6月15日之前挖出时光胶囊，就能在时间管理局的陷阱启动前，找到逆转一切的方法，让所有被掩盖的真相、被抹去的存在，都在阳光下重见天日。

前方，老槐树的树冠在晨光里摇曳，像个等待被唤醒的巨人。小满加快脚步，书包里的模型钥匙扣在震动，与口袋里的硬币、张昊的地质铲形成完美的共振，像首跨越七年的三重奏。

属于他们三个的乐章，才刚刚开始演奏。