事情发生在去年夏天，那时候我刚跳槽到一家规模更大的中介公司，手里握着几个不错的客户，但自己买房的预算一直卡得很紧。
市中心的房价高得离谱，稍微像样点的小区首付都得掏空我所有积蓄，还得背上几十年的贷款。
那天下午我在店里整理房源，老同事老王神神秘秘地凑过来，压低声音说：“小李，有个好房源，市中心重点学区房，价格低到你不敢想，要不要看看？”
我当时正愁没优质房源推给客户，一听“市中心”“学区房”眼睛就亮了，赶紧问：“多大面积？多少钱？哪个小区？”
老王伸出三根手指：“89平，三楼，黄金楼层，重点小学学区，总价只要120万。”
我手里的笔“啪嗒”掉在桌上。120万？开玩笑呢？那个地段的学区房，同等面积市场价至少250万往上，这价格几乎是腰斩，低得离谱。
“王哥，你没跟我开玩笑吧？这价格……有问题吧？”我当时第一反应就是这房子肯定有大毛病，要么是产权不清，要么是出过什么大事。
老王点点头又摇摇头：“产权没问题，手续齐全，能正常过户。就是……有点说法。”他顿了顿，压低声音，“前几任房主都住不长，都说这房子里偶尔会有奇怪的声音，具体是什么声音又说不清楚，反正就是让人心里发毛。所以才一直卖不上价，这次房主急着出手，价格才压这么低。”
“奇怪的声音？”我皱了皱眉，干中介这么久，听过的“房子有问题”的说法不少，大多是房东为了压价或者同行故意传谣。
老房子隔音不好，管道老化，出现点声响很正常，很多时候都是自己吓自己。
“王哥，这房子具体在哪？我明天去看看。”
我心里已经盘算了起来——重点学区房，地段绝佳，价格只有市场价一半，就算真有点小毛病，只要不是结构性问题或者出过命案，稍微装修一下，哪怕自己不住，租出去也能稳赚，毕竟学区房的租金摆在那儿。
我自认胆子不算小，从小在农村长大，晚上走夜路、守坟地都干过，从来不信什么鬼神之说。
在我看来，所谓的“怪声”大概率是老房子的正常现象，或者是前房主为了尽快脱手故意放出来的风声。
第二天一早，我按照老王给的地址找到了那套房子。
小区是有点年头的老小区，但环境意外地不错，绿树成荫，路面干净，楼下还有个小花园，几位老人正在晨练，看着很祥和。
房子在三楼，一梯两户，楼道虽然旧了点，但打扫得很干净。
房主是个四十多岁的中年男人，面色憔悴，眼下带着很重的黑眼圈，说话语速很快，一副急着要走的样子。
“你赶紧看，看好了咱们尽快签合同，我这边等着钱用。”
我没理会他的催促，仔细打量起房子。
南北通透，客厅带阳台，采光很好，虽然装修是十年前的风格，但保养得还算不错，墙面没有明显的裂缝，地板也还算平整。
我里里外外检查了一遍，门窗、水电、燃气都没发现问题，敲了敲墙壁，听了听上下楼的动静，也没听到什么“奇怪的声音”。
“这房子以前住的是谁？为什么要卖？”我装作不经意地问房主。
“以前……以前是我亲戚住的，现在他不在了，我继承过来的，留着也没用，就想卖了换点钱。”房主眼神闪烁，回答得有些含糊。
“那之前听说这房子里有奇怪的声音，是怎么回事？”我盯着他的眼睛问道。
房主的脸色明显僵了一下，随即摆了摆手：“嗨，都是瞎传的！老房子嘛，难免有点声音，可能是水管响，也可能是风吹的，没什么大不了的。你要是觉得没问题，我们尽快把合同签了，价格还能再让一点。”
他越是催促，我心里反而越踏实——急售的房子往往能砍价，而且他的反应在我看来更像是急于脱手，而不是房子真的有问题。
当天下午，我就联系了房主，把价格又压了五万，以115万的价格敲定了这套房子。
签合同的时候，我特意仔细看了每一条条款，确认没有任何关于房屋“异常情况”的说明，房主也在补充条款里写了“房屋无重大质量问题，无产权纠纷”。
付首付的时候，我几乎掏空了所有积蓄，还向亲戚朋友借了点，才凑齐了35万首付，剩下的80万办了贷款。
签完合同拿到钥匙的那一刻，我心里美滋滋的，觉得自己捡了个大便宜，终于在这座城市有了属于自己的家。
当时的我还不知道，这把钥匙打开的不仅是一扇家门，更是一扇通往恐惧的大门。
……
