九月的阳光把梧桐叶晒得发亮，透过教室窗棂在课桌上投下斑驳的光影。我趴在冰凉的窗台上，鼻尖几乎要碰到玻璃，手里的 HB 铅笔正小心翼翼地勾勒着蜻蜓翅膀的纹路。画册摊开在膝盖上，这是妈妈新给我买的素描本，米白色的纸页带着淡淡的草木清香，第一页留白处已经被我画了只振翅欲飞的红蜻蜓。
“让一下让一下！”
喧闹声突然从走廊传来时，我的笔尖刚落在翅膀最纤细的脉络处。还没来得及反应，后背就被一股巨大的力量撞得向前倾，铅笔在纸上划出一道歪斜的长线，整本画册从膝盖滑落，哗啦啦散了一地。耳边响起篮球撞击地面的砰砰声，混着纸张摩擦的脆响，在安静的自习课上格外刺耳。
“对不起对不起！” 一个带着喘息的声音在头顶响起。我抬起头，看见白衬衫上沾着汗渍的少年正手忙脚乱地捡篮球，阳光从他身后照过来，给他毛茸茸的发梢镀上了一层金边。他额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“我没看路，光顾着赶时间了。”
这是我第一次这么近距离看林宇。他是隔壁班的体育委员，每次课间操都站在队伍最前排领操，篮球场上总有他跳跃奔跑的身影。我见过他投进绝杀球后振臂欢呼的样子，也见过他被老师罚站时偷偷做鬼脸的模样，却从没留意过他白衬衫领口别着的小徽章 —— 是只银色的篮球图案。
散落的画纸被风吹得卷起来，最上面那张画着的蜻蜓正好落在他的运动鞋边，翅膀被踩出一道深深的折痕。我的心猛地一揪，像被那道折痕刺了一下，刚想弯腰去捡，一只骨节分明的手已经先我一步伸了过来。
“你的画。” 陈默的声音很轻，像怕惊扰了什么似的。他总是坐在教室最后一排靠窗的位置，大部分时间都举着那台老旧的胶片相机，镜头盖很少打开。此刻他蹲在地上，把散落的画纸一张张按顺序叠好，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。相机挂绳从他手腕垂下来，上面系着个小小的铃铛，随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的叮当声。
林宇这才注意到散落在脚边的画纸，脸 “唰” 地红了：“这些都是你画的？太厉害了吧！我赔你一本新画册好不好？多少钱？” 他说着就去摸裤兜，掏出一把皱巴巴的零钱和半块没吃完的薄荷糖。
“不用了。” 我摇摇头，接过陈默递来的画册。指尖不小心擦过他的手背，像触碰到一块微凉的玉，我飞快地缩回手，心脏没来由地跳快了半拍。陈默已经站起身退到一旁，重新举起了相机，镜头却没有对准喧闹的我们，而是转向了窗外掠过的飞鸟。
林宇还在为踩坏的画纸懊恼，手忙脚乱地把零钱往我手里塞：“必须赔！我妈说损坏东西要赔偿。” 他的掌心很热，带着阳光和汗水的味道，我能感觉到他指尖的薄茧，大概是常年打篮球磨出来的。争执间，他口袋里的钥匙串掉了出来，叮铃哐啷滚到我脚边，上面挂着个眼熟的挂件 —— 是只塑料做的绿蜻蜓，翅膀已经有些褪色。
“你也喜欢蜻蜓？” 我忍不住问。
“啊？这个吗？” 他捡起钥匙串，挠了挠头，“我妹妹给我挂的，说能带来好运。” 他突然眼睛一亮，指着我画册上的折痕，“我知道了！放学后我去礼品店给你买贴纸，能把折痕遮住的那种！”
陈默在这时轻轻咳嗽了一声，把叠好的画册递到我怀里：“都捡齐了，只有三张有点折角。” 我这才发现，他把每张画纸都按页码整理好了，连最容易被忽略的夹在中间的草稿纸都放得整整齐齐。最后一页空白处不知何时多了个小小的铅笔印记，像是他不小心蹭上去的指腹轮廓。
上课铃响的时候，林宇还在叽叽喳喳地保证会赔偿我的画册，陈默已经回到了自己的座位，相机稳稳地架在窗台上，镜头正对着操场边的梧桐树。我抱着失而复得的画册坐回座位，指尖抚过那道被踩出的折痕，突然发现画纸边缘沾着一小片梧桐叶的碎屑，还有半个模糊的篮球印 —— 是林宇白衬衫上蹭下来的。
放学收拾书包时，我在画册夹层里发现了一张便签纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“明天下午放学后，我在图书馆门口等你，给你带赔偿礼物。—— 林宇” 便签纸右下角画了个简笔画的笑脸，旁边还有个小小的相机图案，不知道是谁画上去的。
走出教学楼时，夕阳正把天空染成温柔的橘粉色。操场边的梧桐树下，林宇正和几个男生拍篮球，笑声隔着老远就能听见；陈默背着相机走在前面，影子被拉得很长，相机挂绳上的铃铛随着他的脚步轻轻作响。我低头翻开画册，在那道折痕旁边，用铅笔小心地画了两只小小的蜻蜓，翅膀上分别写了个 “L” 和 “C”。
晚风拂过脸颊，带着夏末最后一丝温热。我摸着画纸上新鲜的铅笔印，突然觉得这个开学日变得不一样了。那本被撞落的画册，像一颗投入心湖的石子，在这个蝉鸣未歇的夏天，漾开了圈圈涟漪。
