数学课的函数图像像一团缠绕的乱麻，在黑板上扭曲成令人昏昏欲睡的形状。窗外的阳光把空气晒得暖洋洋的，蝉鸣声从敞开的窗户钻进来，和老师单调的讲课声混合在一起，形成催人的催眠曲。我的笔尖在笔记本上无意识地滑动，不知不觉又画起了蜻蜓。
这是我新买的数学笔记本，却被各种蜻蜓图案占据了角落。此刻我正用自动铅笔勾勒一只停在草叶上的蜻蜓，笔尖在翅膀的位置犹豫了一下，鬼使神差地写下两个小小的字母：“L” 和 “C”。字母写得很轻，藏在翅膀的脉络里，不仔细看根本发现不了。
“苏晚！” 数学老师严厉的声音突然响起，我慌忙用课本盖住笔记本，心脏砰砰直跳，“这道题的解法你来黑板上演示一下。”
慢吞吞地站起来时，我感觉全班同学的目光都聚焦在我身上。走到讲台前，看着黑板上复杂的函数题，我的大脑一片空白，刚才走神时完全没听老师在讲什么。指尖捏着粉笔微微发抖，在黑板上悬停了半天，一个字也写不出来。
“让我来！” 后排突然传来林宇的声音，他像弹簧一样蹦起来，三步并作两步冲到讲台前，“老师，我会做这道题！” 他拿起粉笔在黑板上飞快地演算起来，字迹龙飞凤舞，却意外地清晰正确。
我站在一旁，看着他专注的侧脸，阳光从窗户斜照进来，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影。刚才的窘迫感渐渐消散，取而代之的是一种莫名的安心。他讲解解题步骤时，眼角的余光不经意地朝我这边瞟了一眼，嘴角悄悄勾起一个小小的弧度。
回到座位坐下时，发现笔记本上多了张纸条，是从林宇那里传过来的，上面画着个吐舌头的鬼脸：“下节体育课溜出去？老地方见。” 末尾画了只简笔画的蜻蜓，翅膀上歪歪扭扭写着 “秘密基地”。
我把纸条小心翼翼地夹进笔记本，指尖抚过刚才写下的字母，心跳又开始不争气地加速。抬头看向最后一排，陈默正趴在桌子上假装睡觉，相机放在桌角，镜头却悄悄转向我的方向，遮光罩反射着窗外的阳光，像一只窥视的眼睛。
体育课自由活动的哨声刚响，林宇就拽着我往操场后门跑。他今天穿着红色的运动服，在人群中格外显眼，路过器材室时还不忘顺了个篮球抱在怀里。陈默背着相机跟在我们身后，步伐不紧不慢，像知道我们要去哪里。
“今天风大，适合放风筝。” 林宇神秘兮兮地从背包里掏出个菱形风筝，蓝色的布料上印着蜻蜓图案，翅膀上还画着笑脸，“我妹的，借我们玩。”
城郊河边的风确实比学校里大，吹得柳树枝条乱舞。林宇举着风筝跑了好几次都没能让它飞起来，反而把风筝线缠成了一团乱麻。他蹲在地上和线团较劲，鼻尖皱成一团，像只找不到方向的小狗。
我坐在柳树下笑得直不起腰，把这一幕画进画册。陈默举着相机在旁边转圈，寻找最佳的拍摄角度，快门声在风声中若隐若现。阳光穿过云层落在林宇毛茸茸的头顶上，给他镀上了一层金边，风筝上的蜻蜓图案在他身后轻轻晃动。
“快来帮忙啊！” 林宇举着缠成一团的线团冲我喊，语气里带着撒娇的意味。我走过去蹲在他身边，指尖刚碰到风筝线，就被他一把抓住：“你看你笑得那么开心，肯定是幸灾乐祸。” 他的掌心温热干燥，带着阳光的味道，我的手指不小心被线勒了一下，他立刻紧张地松开手：“有没有伤到？”
陈默突然 “咔嚓” 一声按下快门，我和林宇同时抬头看他，他却已经转身去拍河面的波光，耳朵尖却悄悄红了。我摸着被风筝线勒出红痕的手指，心里像被什么东西轻轻撞了一下，慌忙低下头假装整理线团。
好不容易把风筝放飞起来时，太阳已经西斜。蓝色的蜻蜓风筝在天空中摇曳，线轴在林宇手里转动，他兴奋地跑来跑去，像个得到糖果的孩子。我坐在草地上翻画册，发现不知不觉已经画了满满十几页：有林宇投篮的背影，有陈默举相机的侧影，有河边的芦苇丛，还有各种姿态的蜻蜓。
“你看你看！” 林宇突然凑过来看我的画册，手指点在其中一页上，“这只蜻蜓翅膀上怎么有我的名字首字母？” 他指着那只停在芦苇上的蜻蜓，翅膀上用淡蓝色铅笔写着小小的 “L”，旁边还有个更小的 “C”。
我的脸 “唰” 地红了，慌忙合上画册：“你看错了，是不小心蹭到的铅笔印。” 心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，刚才画的时候太专注，忘了把字母擦掉。
“我才没看错。” 林宇笑得不怀好意，伸手要抢画册，“让我看看还有没有我的名字！” 我们在草地上打闹起来，画册被高高举过头顶，他的手指不小心碰到我的手腕，带来一阵酥麻的触感。
陈默举着相机站在一旁，镜头追随着我们的动作，快门声此起彼伏。风把我的头发吹到脸上，缠住了睫毛，林宇伸手帮我把头发别到耳后，指尖不经意擦过我的脸颊，像羽毛轻轻拂过。时间仿佛在这一刻静止了，我能清晰地听到他的呼吸声，看到他眼睛里的自己和远处的蓝天白云。
“咳咳。” 陈默突然咳嗽了两声，打破了这微妙的氛围。他把相机递过来，屏幕上是刚才抓拍的画面：我和林宇在草地上抢画册，阳光洒在我们扬起的脸上，背景里风筝上的蜻蜓正展翅高飞。照片的角落，三只真实的蜻蜓正从河面掠过。
“拍得不错吧？” 陈默的声音依旧很轻，却带着一丝不易察觉的笑意，“洗出来给你。”
林宇凑过去看照片，立刻嚷嚷起来：“把我拍得太傻了！重拍重拍！” 他拉着我摆出各种奇怪的姿势，一会儿学蜻蜓展翅，一会儿做鬼脸，陈默耐心地配合着，快门声在暮色中格外清晰。
夕阳把天空染成温柔的粉紫色时，我们躺在草地上休息。林宇嘴里叼着根草茎，哼着不成调的歌；陈默把相机放在肚子上，看着天边的晚霞；我翻到画册的最后一页，画了三个小人站在柳树下，头顶上盘旋着三只蜻蜓，翅膀上分别写着我们的名字首字母。
“等高中毕业，我们去拍真正的合照吧。” 我轻声说，声音被风吹得有些散，“就站在这里，和蜻蜓一起。”
“好啊！” 林宇立刻响应，坐起身拍了拍胸脯，“到时候我要穿最帅的西装，陈默你负责拍照，一定要把我们拍得比明星还好看！”
陈默点点头，把相机举起来对准天空：“会的。” 他的声音里带着一种笃定的温柔，像晚风拂过水面。
回家的路上，暮色渐浓，路灯次第亮起。林宇走在前面，背着我的画具包，风筝线轴在他手里转来转去；陈默和我并排走在后面，手里把玩着刚洗出来的照片。我偷偷看了一眼，照片背面有他清秀的字迹：“2015 年 9 月 12 日，风很大，蜻蜓飞得很高。”
晚风带着夏末的凉意，吹起我的衣角。我摸着画册最后一页的三个小人，心里充满了莫名的期待。那些藏在蜻蜓翅膀上的字母，像一个个小小的秘密，在这个蝉鸣渐歇的秋天，悄悄生根发芽。我知道，这个充满阳光和笑声的秘密基地，将会收藏更多属于我们的故事，而那些翅膀上的字母，终将在时光里，绽放出独特的光芒。
