准确地说，当时并不能肯定这是一座山区的小镇，还是一座普通的山村，我只是这个地方的一个过客。现在记下这些事的时候，还是下意识将它称为小镇，因为这一切的过程，似乎更适合小镇这样的感觉。沿着公路的两旁，断断续续的排开一些房子，大概有一里多长，房子大多是一些平房，看上去如同路边的树木，朴素而诚实。

到达小镇的时候，已经是夜晚，路边只有几家还亮着灯火，其余的地方都是黑糊糊的。坐在车里并没有看清外面的风景，也不知那些亮着灯火的地方是干什么的。车在一家亮着灯火的屋子前停了下来，跳出车子的时候，只觉得头顶的夜空要比城里明亮些，那些星星静静地排列着，我大多不知道它们的名字。

眼前一栋二层建筑还没有完工，一些脚手架围绕着屋子。大门是敞开的，几个男人围坐在一盏白炽灯下，大声地说笑着什么。要知道，我不是一个人经过这个小镇，身边还有其他的人，只不过对于小镇来说，或者对于小镇上的人来说，我们只是一阵风，明天也不知会吹向什么地方，而事实也确实如此。

那群说笑的人，发现我们的时候，便停止了说话，愣愣地看着我们，好像有些不知所措。其实对于夜晚来说，现在的时间还刚刚开始，应该才七点多。我想确认自己的判断，眼睛在墙上扫了一圈，没有看见钟之类的东西，记录现在的时间。到是在一面墙上看见一幅匾，图案是我们常看见的，不外乎是一些山山水水的，匾上面用红漆写了些字，因为灯光的原因看不太清。

一个中年女人，不知从什么地方走了出来，突然地站在我们面前，带着笑意说：“几位想住店？”

看着空荡荡的店堂，我有点怀疑是不是走错了店门，虽然送我们来的司机说这是一家旅社，可店堂里只有一张桌子和桌子边的那几个男人，墙上也只有那一块匾，给我的感觉似乎是个普通的乡村人家。我说：“这儿可以住店吗？”

中年女人的声音响了起来，语气中也有些夸张。“我这儿开的就是旅社，怎么不能住人？”说这句后，她又带着一点威胁的意思说：“这儿附近可就我这一家旅社。要不你们先上去看看？”说完后，她很麻利地转头用土话，对后面说了些什么，一个女人应了一声，便有个穿着裙子的姑娘站在她的身后。这是个夏季的夜晚。

我犹豫地看了一下身边的几位伙伴，有些拿不定主意。其中一位有些犹豫地说：“要不先上去看看，条件怎么样？”

在准备跟穿裙子的姑娘朝楼上走的时候，我们其中一位又说话了。“老板娘，你们这儿住一晚是多少钱？”我们便停下脚步，人民币的问题可是个关键，一不小心给别人宰了，那可有些划不来。

中年女人听了后，还是带着笑意说：“我们这地方绝对比你们城里便宜，房间是两人一间，一晚上每人十元。”说完她带头上了楼。 而被叫出来的姑娘，看了我们一眼，掉头朝一片黑暗中走了过去，消失了。

在女人说这些的时候，我发觉店堂里的男人没一个过来说话，我怀疑这些男人不是这屋里的，也许他们也是这个地方的过客，也许只是这附近的人到这里来坐坐。

到了上面发觉倒是挺干净，所有的东西都是新的，我看见床上还放着一床薄薄的棉被，而且屋子里也没有电风扇。刚想说什么的时候，就有同伴在说：“老板娘，这屋里怎么没电风扇啊！”

老板娘笑笑地说：“这山里晚上有些凉，所以给你们备了些被子，那里还用得着电风扇啊！”说着她四处看了看，说：“要是有什么缺的，你们叫一声，我就在下面。”

说着她就要走，可我叫住了她，说：“我们还没吃呢！老板娘这儿有什么吃的没有。”

老板娘的脸上还是挂着笑容，说：“开旅店的怎么会没吃的，等会你们洗洗弄弄，自己下来看要吃什么，乡下虽然没有什么好东西，但野味还是有些的。”说完她就打了个招呼下去了。

我们从楼上下来时，店堂里的男人还坐在那里，说着一些我们听不懂的土话，这回他们看见我们，没有出现一开始的那种表现，只是拿眼睛看了我们一眼后，又继续说他们的话。我看见送我们来的司机也坐在其中，好像和那些人很熟的样子。送我们来的司机，是我们在路上拦下来的，是他告诉我们这个地方有家旅社，所以他在这里很熟的样子，我并不觉得奇怪，奇怪的只是他和这家人是什么关系。

也许是听到了声音，中年女人不知从什么地方又钻了出来，看见我们后，笑着说：“来来，你们到厨房看看，要吃什么就点什么。”几个人跟在那女人身后，沿着一条黑黑的通道，走进厨房。在厨房里，我看见了刚才穿裙子的姑娘，现在正在忙着。

厨房里的食物不少，大多是在城里吃不到的菜，比如小河里新鲜的小鱼，山上的野猪什么的。我们挑了几样点了后，再从那黑黑的通道走进店堂的时，就看见从店门外走进一个中年男人。这男人走进来后，那些店堂里的男人全都站了起来，这使我相信，他们晚上坐在这里等的就是这个中年男人。

那男人却没有看他们，而是看着我们愣了愣，然后很友好地问：“吃过了？”这话问得我们愣了愣，不知道这是个什么意思。

出于礼貌下意识地回了句。“还没呢！刚点好菜。”

那男人点了点头。送我们来的司机迎了上来，似乎有那么几份自豪的样子，喊了一声那个男人。我虽然不能完全听懂他们的土话，但那两个字，我还是听明白了，他喊的是乡长。这使我有些明白那司机为什么推荐我们到这儿来，而且来了后自己不急着回去的原因，也明白店堂里为什么会有这么些人坐在这里。明白这些之后，心里面就有了些不平静的东西。

沿着店堂，我走出门外，转过身再看这座楼时，觉得真的有些气派，房子的四周都是平房，只有这房子是楼房，大门是一对玻璃做的，而且门口还有一对石狮子。因为黑暗的原因，房子的颜色看不清，只看见一些脚手架在屋子的四周支撑着，可见还在建造中。我不知道在乡村造这样的房子要花多少钱，但有一点可以肯定，绝对不是个小数目，也不是平常人家就能做的。

我认为上菜吃饭还有一阵子，便沿着公路朝前走，刚才一路上看见亮着灯火的屋子，其实都已关了门，所以也搞不清这些屋子白天是干什么的，也许是住家，也许是一家小店，可我现在全不知道。大概走了一百多米，终于看见一个屋子亮着灯，开着门，便走近了去看，才发觉那是一家美容店。我愣了愣，根本没想到这种地方也有这样的店。

就在我愣神的时候，一个女人站在门口，问我：“先生，洗头啊！”

我看那女人的样子，虽然长得黑黑的，脸上的神情有些忠厚。但穿得很前卫，袒露着双肩，穿着一套超短裙，露出了她的双腿。我相信，这身打扮在城里，也是比较时尚的。那女人看我没什么反应，从门里走了出来，伸出手来说：“先生，洗个头吧！”她的话音里没有土话的成分，而是很标准的普通话。我不知道这女人是别的地方来的，还是原来就生长在这儿的人，但最起码她在用自己的方法改变着这个小镇的本来面目。

那女人的样子，使我想起城里洗头房的女人们，她们也是这样子拉着她们的客人，对于那种洗头房的传说很多，说实在我也见过很多。但我更多的是同情，其实她们都和我现在眼前的这个女人一样，在讨着一份生活。而我也是个讨生活的人。

我说：“我看这儿亮着灯，只是过来看看，还没吃饭呢！”

那女人就松开了手，说：“你吃过饭过来洗个头吧，我今天还没做生意呢？”

我听了只是对她笑笑，其实在这话里，我听出了每个人生活中的艰幸。沿着原路往回走，走进店堂的时候，正好听见那乡长好像在大声训斥着店堂里的几个人。根据那语气与声音，我听出来的意思是：怎么能这么搞，这不是给人抓住把柄吗？因为他说的是土话，我也不知自己听成这样的句子对不对，但我心里是相信他这样说的。

我进去后，乡长停止了说话，看了我一眼，说：“回来啦？”我只是点了点头，眼睛却在找我的那些同路人。乡长用手指了指那黑黑的通道说：“他们在里面，就等你一个人了。”乡长的话不是标准的普通话，带着一些土话的发音，从这点来说，也许他见的世面没有刚才那个女人多，可他是乡长，可以开个旅社，而且有人将客人给他带来。而那个女人只能守着那个店，等着客人上门，实在不行还得自己动手拉客。这是两种不同的区别。

晚上睡得还算香，就跟我在自己的家里一样，也许这世界的每个地方都是一样的，有着舒适与艰难、美好与丑恶。

第二天早上离开的时候，我没有好好看看这个地方，所以到现在我也不能肯定，这是一座小镇还是一座山村。从某种意义来说，也许不知道更好，这样才能真切的感受生活本身。