三月里的临安城，被暖风熏得骨头都酥软了。柳絮如雪，漫天飞舞，黏在行人的鬓角衣襟上，也黏在沿街店铺招展的青旗上。正是放纸鸢的好时节。

城西瓦子口，人声鼎沸，比往日更多了几分喧嚣。两个身影在人群中分外惹眼。一个穿着洗得发白的靛蓝粗布短褐，头上歪扣着一顶破旧幞头，脸上用灶灰胡乱抹了几道，活像个刚从灶膛里钻出来的小厮。另一个则罩着一件半旧不新的靛青褙子，梳着简单的妇人髻，脸上蒙着一层薄薄的纱巾，只露出一双沉静的眼眸。正是乔装改扮的苏漾和柳婻靑。她们身前推着一辆简陋的独轮木车，车上堆满了花花绿绿、形态各异的竹篾纸鸢——展翅欲飞的燕子，蹁跹起舞的彩蝶，甚至还有咧嘴傻笑的大头娃娃。

“瞧一瞧看一看嘞——驱邪祈福，家宅平安的上好纸鸢！” 苏漾扯开嗓子，吆喝得抑扬顿挫，活脱脱一个走街串巷的老练货郎，只是那变调的口音里还带着点掩饰不住的现代腔，“上应天星紫微斗，下驱晦气五瘟神！买一只，保一年顺遂！买两只，阖家安康！买三只，邪祟不敢近门喽！” 她一边吆喝，一边麻利地拿起一只色彩斑斓的燕子风筝，高高举起，迎着阳光，那风筝骨架间隐约可见纸张的纹理，却巧妙地被鲜艳的图案覆盖。

孩童们最是眼尖耳灵，立刻被这热闹的吆喝和五彩的风筝吸引，如同嗅到蜜糖的小蜂，呼啦啦围了上来，叽叽喳喳，小手争相去够那高高在上的“平安符”。铜钱叮当作响，落入车旁的陶罐里。苏漾和柳婻靑手脚麻利，收钱、递风筝，配合默契。每一个交到孩童手中的风筝，骨架间都妥帖地糊着坚韧的竹纸，纸上墨迹饱满，细小的螺钿粉在春日阳光下闪烁着微不可察的流光——《说柳童谣集》的传单，便以这种最喜庆、最不引人注目的方式，悄然传递出去。

一时间，“驱邪风筝”的风潮席卷了临安城。西湖堤岸，杨柳依依的嫩枝下；巍峨的临安城楼前，开阔的广场上；甚至深宅大院的天井里，都飘起了各式各样的纸鸢。蓝天白云间，彩蝶、燕子、金鱼、蜈蚣……争奇斗艳，长长的丝线牵动着地上无数仰望的笑脸和奔跑的身影，俨然一场全城参与的盛大节日。

“看我的！定要飞得最高！” 苏漾为了“促销”，亲自在西湖边的草地上示范。她选了一只巨大的、画着狰狞“吞晦兽”脸谱的风筝，奋力奔跑起来。春风鼓荡，那“吞晦兽”果然不负众望，摇头摆尾，扶摇直上，引来一片喝彩。苏漾得意忘形，只顾仰头看那越飞越高的风筝，脚下却被自己慌乱中拖在地上的风筝线绊了个正着！

“哎哟！”

惊呼声中，她一个趔趄向前扑倒。这本该是个狼狈的狗啃泥，偏偏那坚韧的风筝线如同有了生命，随着她摔倒翻滚的动作，灵巧而迅疾地在她身上缠绕起来！一圈、两圈……手臂、腰身、双腿……等苏漾反应过来挣扎时，整个人已经被自己放飞的“吞晦兽”线牢牢捆住，活脱脱一个在地上蠕动挣扎、手脚并用的“人形蚕蛹”！

“哈哈哈！快看那个货郎！”

“蚕宝宝！好大一只蚕宝宝！”

“吞晦兽把他自己吞啦！”

围观的百姓，尤其是孩童们，爆发出震天的哄笑。这滑稽的一幕，瞬间点燃了孩子们模仿的热情。他们纷纷效仿，故意在奔跑中让风筝线缠上同伴，或者笨拙地把自己绊倒，草地上顿时滚作一团，欢笑声、尖叫声此起彼伏，场面欢乐又混乱到了极点。谁也没有注意到，那些在春风中高高飞翔的纸鸢，有些线轴悄然松脱，或是线绳被树枝刮断。一只只承载着“平安”祈愿的风筝，挣脱了束缚，随风而去，越飞越高，越飘越远。那糊在骨架上的坚韧纸张，在疾风的撕扯和阳光的曝晒下，边缘开始卷曲、剥离，一张张墨迹乌亮、闪烁着星光的传单，如同天女散花般，悄无声息地飘落向临安城的街巷、屋顶、甚至行人的肩头……

城中最热闹的“清茗轩”茶馆，此刻也是座无虚席。跑堂的茶博士提着滚烫的大铜壶，在桌椅间穿梭如飞，吆喝声、谈笑声、嗑瓜子声混成一片嗡嗡的背景音。中央的台子上，一个须发皆白、精神矍铄的说书先生刚刚落座，醒木“啪”地一声脆响，压住了满堂喧哗。

“列位看官！” 老先生清了清嗓子，声音洪亮，“今日咱们不说那前朝旧事，单表这临安城新近流传的一桩奇谈，唤作那——金柳谣！”

“金柳谣”三字一出，原本热闹的茶馆瞬间安静了几分，不少茶客下意识地左右张望，眼神里带着一丝既好奇又畏惧的复杂情绪。说书先生捻着胡须，正要开口细说，茶楼的掌柜，一个精瘦的中年人，却如同火烧屁股般，脸色煞白地冲上了台子，手里还捏着一张墨迹未干的官府告示！

“诸位！诸位！对不住！对不住！” 掌柜的声音带着明显的颤抖，他顾不上擦额头的冷汗，手忙脚乱地将那张告示贴在了台柱最显眼的位置，然后对着满堂茶客连连作揖，声音又急又高，盖过了说书先生，“奉宪台严谕！即日起，严禁妄传谣言、私唱禁曲！违者，杖二十！枷三日！游街示众！望诸位谨言慎行，莫要引火烧身！” 他几乎是吼着念完了告示要点，眼神惊恐地扫视着台下，尤其在说书先生脸上停留了一瞬。

那“杖二十”、“枷三日”、“游街示众”的字眼如同冰水，瞬间浇熄了茶馆里刚刚燃起的一丝躁动。空气仿佛凝固了，只剩下粗重的呼吸和茶碗盖轻碰的微响。众人噤若寒蝉，目光在告示和说书先生之间游移。

台上的说书先生，脸上的惊愕只维持了一瞬。他那双阅尽世情的眼睛滴溜溜一转，捻着胡须的手一顿，随即脸上堆起一个无比自然、甚至带着几分市侩谄媚的笑容。他猛地一拍醒木，声音比刚才更高亢了几分，仿佛刚才的插曲从未发生：

“咳！掌柜的说得对！说得好！咱们喝茶听书，图的就是个乐呵清静！那些个没影儿的谣传，听了污耳朵！” 他话锋一转，唾沫星子都喷了出来，“列位！咱们今天不讲那劳什子谣，咱讲个痛快的！讲那铁面无私、日断阳夜断阴的包青天包龙图！话说这一日啊，包大人升堂，堂下跪着几只聒噪不休、搅扰公堂的扁毛畜生——黑乌鸦！”

他故意拖长了“黑乌鸦”三个字，眼神飞快地扫过台下几个角落。那里坐着几个穿着普通布衣、看似寻常茶客的男子，只是他们的眼神过于专注，手指无意识地敲击着桌面。

“包大人惊堂木一拍！” 说书先生模仿着包拯的威严，“‘呔！尔等乌鸦，终日呱噪，散布晦气，扰乱视听，该当何罪？！’ 那乌鸦还在狡辩，包大人怒喝：‘来呀！给本府架起炭火！把这群不知死活的东西，给本府烤了！’”

他绘声绘色，手舞足蹈：“说时迟那时快！王朝马汉抬上烧得通红的炭盆！张龙赵虎抓起那几只黑乌鸦，往那炭火上一按！只听‘滋啦——’一声！哎哟喂！那个香啊！油脂直冒，焦香扑鼻！包大人捋着胡子，满意点头：‘嗯，这聒噪的乌鸦，烤熟了，倒也是道下酒的好菜！’”

“噗——哈哈哈！”

“烤乌鸦？亏他想得出来！”

“下酒菜？哈哈哈！”

这极其荒诞又无比应景的“新编包公案”，瞬间戳中了茶客们紧绷又压抑的神经。满堂爆发出哄然大笑，笑得前仰后合，拍桌子打板凳，眼泪都笑了出来。这笑声如此响亮，如此酣畅，仿佛要将刚才那告示带来的恐惧和阴霾，连同那看不见的“黑乌鸦”一起，用这放肆的笑声驱散、烤熟、嚼碎！

在满堂失控的笑浪中，那几个坐在角落里的“普通茶客”，脸上没有任何笑意。他们低着头，面无表情，手中炭笔却飞快地在随身携带的粗糙纸片上移动，精准地记录着：前排那个笑得最大声、拍桌子拍得最响的绸缎商；中间那个捂着肚子笑出眼泪的胖员外；还有后排那个一边笑一边大声叫好、唾沫横飞的年轻书生……他们的名字，被无声地刻录在炭笔的轨迹里。

一只断了线的燕子风筝，在临安城上空飘荡了许久，终于耗尽了力气。它乘着一股打着旋儿的穿堂风，摇摇晃晃，如同醉汉般，掠过重重屋脊，最终，精准无比地一头栽了下去。

“啪嗒。”

一声轻响。

燕子风筝那竹篾扎成的翅膀，不偏不倚，挂在了城东一座幽静宅邸书房的窗棂上。那窗棂做工极其考究，用的是上好的紫檀木料，更令人侧目的是，其镂空雕花的中心图案，赫然是几枝蜿蜒盘绕、线条流畅、栩栩如生的柳枝！而那柳枝的叶脉纹理，竟是用极其细密的金线精心镶嵌勾勒而成，在午后斜阳的照射下，闪烁着一种低调而奢靡、近乎逾制的耀眼光泽——正是那“金线柳纹”。

风筝挂得有点歪斜，一只翅膀耷拉着。糊在骨架上的竹纸，在长途飘荡和方才的撞击下，边缘已经卷曲撕裂，露出里面紧贴着的另一层纸张的一角。那正是《说柳童谣集》的传单！乌黑油亮的墨迹，在阳光下仿佛带着生命，其中掺杂的螺钿粉末，更是反射出星星点点、充满嘲讽意味的冷光。

书房的窗扇并未关严，留着一道缝隙。

透过这道缝隙，隐约可见书房内景：紫檀木大书案上，摊开着一卷文书。文书旁，压着一枚小小的、同样闪烁着刺目金光的物件——正是那枚贡品竞赛时逾制使用的金线梭子！而在文书卷首的位置，赫然盖着一个猩红刺眼的官印，印文虽模糊，却透着一股不容置疑的权威与阴冷。书案后，一个穿着锦袍的年轻身影（柳文轩）正伏案剧烈地咳嗽，肩膀耸动，一只手紧紧攥着一块白色的丝帕捂在嘴边，那帕子上，似乎洇开了一抹刺目的暗红。他的另一只手，则死死按在摊开的文书上，指节因用力而泛白，仿佛要将那纸上的字迹连同那金梭一起，生生按进木头里。

窗外，断线的燕子风筝挂在奢华逾制的金柳窗棂上，残破的传单边角在微风中轻轻颤抖，闪烁着诡异的光芒。

窗内，猩红的官印、刺眼的金梭、洇血的丝帕，还有那压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽声。

一窗之隔，两个世界。一个暴露在光天化日之下，却无声无息；一个深藏在雕梁画栋之内，却惊心动魄。只有那缕穿过窗缝的风，带着柳絮和未散的油墨气息，悄然拂过书案上那卷名为《柳氏通金诸事密要》的卷宗边角，发出极轻、极轻的沙沙声，如同命运无声的嘲笑。