浙大最大的阶梯教室，空气沉滞得像灌了铅。初春午后的阳光斜切过高大的窗户，在讲台上投下锐利的光斑。苏漾站在光斑边缘，身后的投影幕布上，一幅色彩浓烈到近乎狰狞的民间壁画占据了大半空间：烈焰冲天的楼阁前，一个身着青碧色裙裾的女子张开双臂，裙裾被火舌卷起，发丝在热浪中狂舞如蛇，姿态却带着一种奇异的、近乎献祭的舒展。壁画角落题着几个歪扭的墨字——《火中舞·柳》。
“《无名者的灰烬如何肥沃历史》。” 苏漾的声音不高，却清晰地穿透了底下嗡嗡的窃语，粉笔尖划过黑板，留下这行课的标题，粉尘簌簌落下，像细小的雪。“今天，我们从这片火开始。” 她的指尖点向幕布上那抹决绝的青碧色。
“美化罪女吧这是？” 前排一个戴眼镜的男生推了推镜框，声音不大不小，刚好让周围一圈人听见。后排几个学生交换着心照不宣的眼神，夹杂着轻蔑的嗤笑。历史的惯性如此沉重，正史的烙印早已深入骨髓。
苏漾的目光扫过那些年轻而带着惯性质疑的脸，没有辩驳。她转身，操作电脑，投影画面切换。不再是浓烈的壁画，而是冰冷的科学报告页面——杭州博物馆出具的织物残片红外扫描分析图、能谱分析数据，清晰地标注着那块暗红区域的成分，以及最下方一行加粗的结论：检测到人血血红蛋白痕迹，伴生汞元素，与南宋朱砂提纯工艺特征高度吻合。
“这片织物，” 苏漾的声音像淬了冰，又像压抑着地底的熔岩，“出土于临安城旧址，被标记为‘通敌罪证’。但科学告诉我们，这片焦痕边缘的深暗印记，是血。是七百三十四年前，锦绣坊焚毁之夜，一个名叫柳婻青的女子，掌心被烧红的门钉刮破，混着朱砂漆留下的血！”
她放大那张红外扫描图，那块刺目的暗红区域在屏幕上如同一个永不愈合的伤口。“她的血型我们无从知晓，但她的‘掌纹’，被这特殊的物质组合，永远拓印在了历史的残骸上！这是‘美化’，还是迟到了七百年的验伤报告？！”
教室死寂了一瞬，随即爆发出更大的声浪。震撼、动摇、难以置信的低语汇成一片。就在这时，后排传来一声沉闷的巨响。
“砰！”
一位头发花白的老教授猛地拍案而起，脸色铁青，镜片后的眼睛锐利如刀，直刺讲台。他是历史系德高望重的宋史权威，陈教授。
“苏老师！” 陈教授的声音带着久居高位的威压和不容置疑的愤怒，“哗众取宠也要有个限度！用几张所谓的‘科学报告’，几段真假莫辨的野史笔记，就想撼动煌煌正史定论？《宋史·奸佞传》白纸黑字，‘柳氏女性诡谲，行妖异，焚坊灭迹，天罚殁之’！这才是铁案！你那博物馆里一片破布上的污渍，能说明什么？能洗刷正史定下的千秋骂名吗？！”
声浪被这权威的怒喝压了下去，无数目光在讲台与后排之间紧张地逡巡。
苏漾站在讲台的光影里，脸上没有任何被冒犯的愠怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。她看着陈教授因激动而微微颤抖的手指，那手指曾翻阅过无数泛黄的正史典籍，批注过无数“盖棺定论”。
“陈教授，” 苏漾的声音不高，却奇异地压过了所有的嘈杂，清晰地传到教室的每一个角落，“您说得对，一片布上的污渍，说明不了什么。” 她顿了顿，目光缓缓扫过全场，“那么，正史里那轻飘飘的‘性烈焚于市’六个字，又蘸着多少人的血写的？”
她不再看陈教授，弯腰从讲台下拿出一个硬壳文件夹。打开，小心翼翼地取出一份泛黄残破的旧书影印件，封面是模糊的《钱塘遗事》字样。她将其举起，对着台下，也对着后排僵立的老教授。
“这是地方志《钱塘遗事》的残页。” 她的指尖抚过上面模糊的字迹，“关于那场大火，它只有一句记载：‘嘉定间，柳氏女婻青，性烈，焚于市。’”
“六个字。” 苏漾的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的痛楚，每个字都像沉重的鼓槌，敲在所有人的心上，“‘性烈，焚于市’！这六个字，轻描淡写！这六个字，盖棺定论！这六个字，抹杀了她焚身前所有的挣扎、所有的呼喊、所有的绝望与不甘！也抹杀了锦绣坊里，那些为了掩护她而被黑鸦卫屠戮的织娘、仆役的血！抹杀了那个试图传递真相、最终被乱箭射死在西湖边的‘苏娘子’的血！抹杀了所有在襄樊、在临安、在江南江北，为了一个虚幻的‘宋’字流尽最后一滴血的、无名者的血！”
她的声音因激动而哽咽，目光如炬，再次钉向陈教授：“陈教授，您告诉我，这煌煌正史里，那看似公正冰冷的每一个字，每一个‘天罚’，每一个‘妖异’，每一个‘罪证’…它们的墨，是松烟还是油烟？它们的底色，又是多少无名者的血泪浸染的暗红？！”
整个阶梯教室鸦雀无声。落针可闻。陈教授张了张嘴，脸色由铁青转为一种复杂的灰白，嘴唇翕动着，却最终没能发出一个音节。那六个字，此刻仿佛重若千钧，压得他喘不过气。
苏漾深吸一口气，压下翻涌的情绪。她放下那份沉重的《钱塘遗事》，重新拿起那本破旧的《烬余录》。翻到最后几页，那里记载着元朝初年，临安城破后的荒凉景象。她的目光落在一段不起眼的文字上：
“…断桥石窦，昔年得玉簪处。去岁冬雪深，今春水涨，竟见一茎枯苇，自石隙挣扎而出，细观之，苇管中空，然管壁紧贴一焦黑薄片，似为柳叶，上刻细痕如字，水浸漫漶，依稀可辨‘忍…金…碎’三字。其坚韧穿石，七日方萎。呜呼，精魂不死乎？…”
她的声音恢复了平静，带着一种诵经般的沉缓，清晰地念出这段记载：
“一茎枯苇，自石隙挣扎而出…苇管中空，然管壁紧贴一焦黑薄片，似为柳叶，上刻细痕如字…依稀可辨‘忍…金…碎’三字…其坚韧穿石，七日方萎…”
念完最后一句“呜呼，精魂不死乎？”，她合上了笔记。教室里只剩下窗外风吹过树梢的沙沙声。
就在这时，一阵突如其来的、异常猛烈的穿堂风，猛地撞开了阶梯教室高处一扇未关严的窗户！
“呼啦——！”
漫天洁白的柳絮，如同被惊起的鸽群，又似一场迟来的春雪，被狂风裹挟着，汹涌澎湃地灌入教室！它们打着旋儿，轻盈地、无声地，落满了讲台，落满了前排学生的头发和肩膀，也纷纷扬扬地扑向幕布上那幅孤绝的焦柳图！
细密柔软的白色绒毛，粘附在焦黑的墨线勾勒的枝条上，粘附在那些象征着焚烧的卷曲叶片上，像一层温柔的新雪，覆盖了七百年的焦痕。光柱穿过飞舞的絮影，幕布上的焦柳仿佛在白色的絮雪中获得了新生，那挣扎的姿态，竟透出一种浴雪重生的奇异宁静。
满座皆惊。学生们仰着头，下意识地伸手去接、去拂开落在发梢眉间的飞絮，仿佛置身于一场梦幻的雪中。后排的陈教授怔怔地看着幕布上那被柳絮“覆盖”的焦柳，又看看窗外漫天飞舞的白色精灵，眼神复杂难言。
就在这柳絮纷飞、人心震撼的寂静时刻——
“滋…啪！”
讲台上的投影仪发出一声短促的怪响，屏幕骤然闪烁了几下，熄灭了。幕布陷入一片短暂的黑暗。
然而，这黑暗并未持续一秒。熄灭的投影仪仿佛不甘沉寂，内部元件发出最后一丝挣扎的微光，竟将那幅《火中舞·柳》的壁画影像，以另一种方式，微弱而扭曲地投射在了教室前方空白的墙壁上！
更令人心悸的是，这微弱扭曲的壁画光影，恰好与窗外摇曳的柳树枝影，在雪白的墙壁上交叠、重合！
壁画中冲天的烈焰光影，诡异地与窗外真实柳树的婆娑绿影融合在一起；壁画里柳婻青在火中狂舞的青碧色身影轮廓，被窗外真实的柳树枝条穿透、缠绕；而那些粘附在幕布焦柳图上的柳絮，此刻在墙壁的叠影中，如同从壁画燃烧的火焰里飞溅出的、带着火星的灰烬！
光与影，火与柳，历史与当下，死亡与新生，在这一刻，在这面普通的教室白墙上，完成了一场惊心动魄的时空交叠与对话！
苏漾静静地站在讲台中央，飞舞的柳絮在她发间、肩头停留，如同缀满了星屑。她伸出手，一片洁白的飞絮轻盈地落在她的掌心，绒毛柔软得不可思议。
她低头，凝视着掌心这片来自新柳的、充满生机的飞絮。然后，她抬起头，目光缓缓扫过台下那一张张被这奇迹般的景象所震撼的年轻脸庞，扫过沉默伫立的陈教授，最终落在那墙壁上光怪陆离、却又蕴含着某种深邃宿命的叠影上。
她的嘴角，缓缓漾开一个极淡、极温柔，却又带着穿透一切悲欢的释然笑意。
“看，” 她的声音很轻，像怕惊醒了这场跨越七百年的梦境，却又清晰地传入每个人的心底，如同春风吹过复苏的大地，“灰烬里…飞出种子了。”
没有人说话。只有柳絮还在无声地飞舞，只有墙壁上那幅由残存投影和真实树影共同构成的、燃烧与生长并存的奇异图景，在无声地诉说。
最终，陈教授缓缓地、极其郑重地，对着讲台的方向，深深地鞠了一躬。他直起身，没有再看任何人，默默地收拾起自己的东西，步履有些蹒跚地走出了阶梯教室的后门。那背影，仿佛卸下了千斤重担，又像是背负上了更沉重的东西。
而台下，短暂的沉寂后，掌声如同初春解冻的溪流，起初零落，继而汇聚，最终化为汹涌澎湃的潮水，席卷了整个阶梯教室。前排那个曾质疑“美化罪女”的眼镜男生，涨红了脸，用力地鼓着掌，手心里还攥着几缕洁白的柳絮。他旁边的一个女生，飞快地在笔记本上写下了什么，然后撕下那一页，在掌声稍歇时，鼓起勇气跑上讲台，将那张纸塞进了苏漾的手里。
纸上，用工整娟秀的字迹，抄录着一首显然是新创作的小诗，标题是——《青柳谣》。副歌的旋律符号，依稀带着那首古老《说柳》童谣的骨架，却注入了全新的、充满希望的音符。
苏漾握着那张还带着学生体温的纸，看着台下那一张张被柳絮点缀、被希望点亮的年轻脸庞，感受着掌心那片飞絮轻柔的触感，又抬头望向墙壁上那渐渐消散、却已深深烙进每个人心底的叠影。
窗外，柳絮依旧纷飞，如同无数洁白的、轻盈的、从历史灰烬深处挣脱而出的种子，乘着春风，飘向不可知的远方，寻找着落地生根的土壤。而教室顶角的监控摄像头，无声地转动着红色的光点，记录下这间阶梯教室里发生的一切——争论、证据、飞絮、叠影、掌声，以及那位历史教师掌心，那片在灯光下微微发亮的、来自新柳的白色绒毛。
