高二开学的那天，空气里还残留着夏末的燥热，蝉鸣声却已经稀疏了许多。我抱着一摞新书走进教室，发现座位被调到了窗边 —— 正好能看见操场边的梧桐树和远处的河岸。林宇的座位在斜前方，陈默依旧在最后一排，我们的位置形成了一个奇妙的三角，目光不经意间就会交汇。
新换的班主任是个严厉的数学老师，第一节课就强调 “高二是分水岭”，黑板右上角的倒计时牌从 “600 天” 开始了它的使命。教室里的气氛一下子变得凝重起来，课间再也听不到打闹声，取而代之的是翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
但我们的秘密基地从未缺席。每个周末，林宇还是会拽着我们逃课去河边，只是篮球换成了习题册，追逐打闹变成了埋头刷题。他总是抱怨 “函数图像比蜻蜓难抓多了”，却会在我解不出物理题时，耐心地讲三遍直到我听懂；陈默的相机里依旧有拍不完的照片，只是镜头下多了我皱眉思考的样子和林宇抓头发的窘态。
九月的一个周末，我们在河边刷题时，林宇突然把笔一扔，躺倒在草地上：“我以后要学建筑。” 他望着天上的流云，声音里带着前所未有的认真，“建那种有大窗台的房子，早上能被阳光叫醒，傍晚能看到蜻蜓飞过。”
我和陈默都愣住了，这是他第一次正经地谈论未来。以前问他梦想是什么，他总是开玩笑说 “成为篮球明星” 或者 “开零食店”，从未如此认真过。
“建筑要学很多数学吧？” 我戳了戳他的数学练习册，上面的红叉比勾还多，“就你这成绩，怕是连图纸都画不明白。”
林宇坐起来，拍了拍我的脑袋：“看不起谁呢？我这叫厚积薄发！” 他捡起根树枝在地上画房子，线条歪歪扭扭，却能看出用心，“我要在屋顶做个玻璃天窗，晚上能看星星，白天能看蜻蜓停在上面。”
陈默突然举起相机，对着林宇的 “设计图” 按下快门：“我可以帮你拍素材。” 他看着远处的河岸，轻声说，“我想考摄影系，拍自然里的光和影子。” 他顿了顿，补充道，“拍那些会发光的东西。”
我看着他们谈论未来的样子，心里突然涌起一阵莫名的情绪。林宇的眼睛里闪烁着对建筑的憧憬，陈默的语气里带着对光影的执着，他们的梦想都清晰而具体，而我却还在迷茫 —— 妈妈希望我当老师，稳定又体面，可我真正喜欢的，是那些画不完的蜻蜓和写不尽的文字。
“你呢？” 林宇突然问我，树枝在他手里转来转去，“你想考什么大学？学什么专业？”
阳光穿过柳叶的缝隙落在我脸上，暖洋洋的却有些刺眼。我攥着手里的画册，指尖无意识地划过封面上的蜻蜓：“我不知道。” 声音轻得像叹息，“也许…… 当老师吧。”
陈默突然把相机递给我，屏幕上是他刚拍的照片：我坐在柳树下，手里拿着画册，背景里林宇正在追逐一只红蜻蜓，远处的河水闪着波光。照片的标题是 “梦想的形状”，下面有行小字：“做让自己眼睛发光的事。”
我的心脏猛地一颤，抬头看向陈默，他已经低下头继续整理相机，耳朵却悄悄红了。林宇也收起了玩笑的神色，认真地说：“别管别人怎么说，你画画那么好，不当画家可惜了。” 他捡起块石头扔向河面，“以后我的房子要挂你的画，就挂在客厅最显眼的地方。”
那天的阳光格外温柔，河水哗啦啦地流着，像在为我们的梦想伴奏。我翻开画册，在空白页上画了三座房子：一座有大窗台，住着追蜻蜓的建筑师；一座有暗房，住着拍光影的摄影师；一座有大书架，住着画蜻蜓的老师。房子旁边，三只蜻蜓正并排飞向远方。
十月末的期中考试，我的成绩第一次挤进了年级前二十，妈妈奖励我一套新颜料；林宇的数学成绩进步了三十名，他爸爸难得没骂他 “不务正业”；陈默的摄影作品在学校比赛中拿了奖，照片标题是 “河边的光”，拍的是夕阳下我们三个的影子被拉得很长，头顶有蜻蜓飞过。
颁奖那天，陈默站在主席台上，捧着奖状说：“我想感谢两个人，他们让我知道，最珍贵的画面永远藏在自然里，藏在陪伴中。” 他的目光穿过人群，落在我和林宇身上，相机挂绳上的铃铛轻轻晃动。
台下响起热烈的掌声，林宇激动地拍着我的肩膀：“我说什么来着！你看陈默都获奖了！” 我望着台上那个平时沉默寡言的少年，突然觉得我们的梦想不再遥远，像河边的蜻蜓，只要努力追逐，总能抓住属于自己的那只。
晚自习回家的路上，我看着天上的星星，想起陈默照片里的光影，想起林宇画的房子，想起自己画册里的蜻蜓。书包上的翅膀钥匙扣在月光下闪着微光，玻璃蜻蜓摆件在书桌前投下细碎的光斑。高二的蝉鸣虽然稀疏了，却好像在为我们的心事伴奏，在这个悄然变化的秋天，我们的梦想正像蜻蜓翅膀一样，慢慢舒展，准备起飞。
