冬天来得猝不及防，一场寒流让气温骤降，河边的芦苇丛结了薄薄的冰，蜻蜓早已躲进了时光的缝隙。我们的秘密基地暂时转移到了学校附近的旧书店，老板娘是个和蔼的老太太，总是给我们留靠窗的位置，泡上三杯热气腾腾的菊花茶。
书店的玻璃窗外有棵老槐树，叶子落尽后，枝桠像水墨画一样勾勒在蓝天上。林宇说这树 “比数学公式有艺术感”，常常对着树枝发呆，说是在 “研究建筑结构”；陈默的相机镜头对准了窗外的麻雀和偶尔停驻的鸽子，他说 “冬天的光影更纯粹”；我则在画本上画满了枯枝上的冰花，想象春天到来时，蜻蜓会停在哪个枝头。
十二月的月考后，班级调整了座位，我被调到了中间的学霸区，离林宇和陈默远了许多。课间传递的纸条要经过三个人的手才能到达，上面的字迹常常被蹭得模糊不清。林宇抱怨 “情报传递效率太低”，却会在每天早上，把热牛奶放在我的桌洞里；陈默的照片变成了 “盲盒”，偶尔会出现在我的课本里，背面写着拍摄地点和天气。
平安夜那天，教室里被彩带和气球装点得格外热闹，每个人的桌洞里都塞满了苹果和贺卡。我收到了林宇的苹果，用彩纸包着，上面画着三只手拉手的小人；陈默送了我一张照片，拍的是雪后的河边，枯枝上结着冰晶，他在背面写 “冬天到了，春天不远了”。
晚自习时，我在英语课本里发现了一张折叠的纸条，边缘画着圣诞树，是林宇的笔迹。“下周六下午三点，老地方见，有重要的事说。” 末尾画了个神秘的笑脸，旁边用红笔圈了只蜻蜓。
那一周的日子变得格外漫长，每节课都像一个世纪。我反复猜测他要说什么 —— 是成绩进步要庆祝？还是建筑梦想有了新规划？陈默似乎察觉到我的心神不宁，周三的体育课上，悄悄递给我一颗太妃糖：“别紧张，兵来将挡。” 他说完就转身跑开，背影在雪地里留下一串脚印。
周六下午，我提前半小时就到了河边。冬天的河岸萧瑟而安静，柳树的枝条光秃秃地垂着，河水结了薄冰，阳光照在上面闪着冷冽的光。我踩着厚厚的积雪往前走，咯吱咯吱的脚步声在空旷的河岸格外清晰，老柳树下，林宇正背对着我站着，肩膀微微耸动。
“你来得真早。” 他转过身，脸颊冻得通红，鼻尖上挂着冰晶。他今天穿了件黑色的羽绒服，拉链拉得很高，只露出一双眼睛，里面却不像平时那样亮晶晶的。
“你要说什么重要的事？” 我裹紧了围巾，哈出的白气立刻消散在冷风中。
他却突然沉默了，踢着脚下的积雪，半天没说话。河边的风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的响声，像谁在低声哭泣。我心里不由得紧张起来，他该不会要告诉我们，以后不能再来秘密基地了吧？
“我……” 林宇深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我爸妈想让我转学去市里的重点高中。” 他的声音很轻，却像一块石头砸进我的心里，“说那里的升学率更高，对考建筑系有帮助。”
我愣在原地，感觉耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在叫。转学？去市里？那我们的秘密基地怎么办？我们的约定怎么办？喉咙像是被什么东西堵住了，想问的话到了嘴边，却变成了干涩的：“你…… 同意了吗？”
“还没。” 他摇摇头，眼睛里闪过一丝挣扎，“我不想去，那里没有你们，也没有能看蜻蜓的河边。” 他突然从口袋里掏出一张纸条，塞到我手里，“这是我想对你说的话，但现在好像没机会说了。”
纸条被他攥得皱巴巴的，还带着他手心的温度。我刚想打开，远处传来陈默的咳嗽声，他背着相机站在雪地里，帽檐上落着薄薄的雪花。林宇慌忙把纸条往我口袋里一塞：“你回去再看，别让他发现。”
陈默走过来，把一个保温杯递给我们：“我妈煮的姜茶，暖暖手。” 他的睫毛上结着小冰晶，像落了层霜，“刚才在路口看到招生启事，市里的高中确实在招生。”
林宇的身体僵了一下，低头喝着姜茶没说话。我摸着口袋里的纸条，能感觉到上面有折痕，像是写了很长的话。寒风卷着雪花吹过，老柳树上的积雪簌簌落下，落在我们的头发上、肩膀上，像在无声地倒计时。
“不管去不去，我们都是好朋友。” 陈默突然开口，声音在冷空气中格外清晰，“秘密基地永远在这里，蜻蜓也会等我们。” 他举起相机，对着我们按下快门，“留张冬天的合照吧，等春天来了对比看。”
照片里，我和林宇站在老柳树下，手里捧着冒热气的保温杯，身后是白茫茫的河岸。林宇笑得有些勉强，我则在担心口袋里的纸条会被雪打湿，只有陈默的镜头，捕捉到了我们眼里的不舍和天空中隐约的阳光。
回家的路上，雪越下越大，把脚印很快覆盖。林宇走在前面，羽绒服上的雪花簌簌掉落；陈默和我并排走在后面，相机挂绳上的铃铛被冻住了，不再发出声音。我好几次想把纸条拿出来看，却又害怕看到不想看的答案，手指在口袋里反复摩挲着那个小小的纸团。
晚上躺在床上，我终于打开了那张纸条。上面的字迹龙飞凤舞，却带着一丝不易察觉的颤抖：“其实我喜欢你很久了，从高一撞掉你画册的那天起。我知道现在说这个很不合时宜，但我怕再不说，就没机会了。不管我去不去市里，你都是我眼里最亮的那只蜻蜓。”
台灯的光晕落在字迹上，我看着那行 “我喜欢你”，心脏像被什么东西填满了，又酸又胀。窗外的雪还在下，月光透过玻璃照在书桌上，玻璃蜻蜓摆件在雪光中闪着清冷的光。我把纸条小心翼翼地夹进画册，夹在那幅画着三座房子的页面里，然后在旁边画了只小小的蜻蜓，翅膀上写着 “未完待续”。
那个冬天，秘密基地的雪积了很厚，林宇最终没有去市里的高中，说是 “要留在这里等蜻蜓回来”。但那张未说出口的纸条，像一颗埋在雪下的种子，在寒冷的冬天里，悄悄积蓄着力量，等待春天到来时，绽放出属于青春的答案。而我们都不知道，真正的离别，正在不远的夏天，等着那场猝不及防的暴雨
