我家大门对面有棵梧桐树。
每天早上开门，都和梧桐树打了声无声的招呼。
儿时，春天使光秃秃像根棍似的枝丫上窜出点点绿意。
这并不是真正意义上的绿，绿的外面包了层壳。棕色，毛绒绒的，似花未开时包在外面的花萼。摸一摸，惹得一手痒。
待到花不在需要花萼，梧桐的嫩芽也担起光合作用的责任。点点绿意已成一片一片，连绵不断的绿，替我们挡住毒辣的阳光，落下一大片阴凉供我们乘凉。
这是梧桐树夏天的故事。
秋天，田里的人们忙着收获一年的劳作。汗水的路线成了他们脸上蜿蜒的小河。河，是土与水的结合。汗水的河，是劳作与喜悦酿成的。
田里的人在忙，梧桐树也在忙。绿转黄成稻浪金芒，落下铺在路上，铺在树根，在头顶。叶，可以休息了。但与落叶相伴的种子却开启了新生。
在树下捡到一枝小小的“花”，很独特。它的花柄与花萼相连，中间是高高隆起的金色花芯像极了小时候画花的简笔画。儿时的简笔画在长大的某一天出现在我眼前，从平面到立体像做了儿时一个与简笔画共舞的梦。
这花就是梧桐的种子，它用最甜蜜的梦送它们去远行，去新生。
冬日，寒风冽冽作响，裹着羽绒服仍能找到突破口钻进去给你点教训。梧桐仍照例明天清晨跟我们打招呼。它没穿棉袄却不惧严寒，枝条一一除去，不说还以为是立在面前的烧火棍。
雪落下，它终于有了棉袄穿，棉被盖。它在睡觉，在蛰伏，在等待下一个春天的到来。
这样平静的轮回终究被打破。
春天，绿芽还未退去棕色的外壳便轰然倒下。是爷爷嫌它夏天虽为我们带来一片荫凉却也把风挡住了。于是，它不能跟我们早晨打招呼了。
树根在无奈，在叹息，在隐忍，在蛰伏。来年，树桩旁又起了熟悉的绿。它在发芽，它在抽支，它在新生。最后不是抽出唯一的枝条而是三五支供给，它学聪明了。始终矮矮的绿。
