高三开学的蝉鸣带着一种决绝的热烈，像是知道这是最后一个属于我们的夏天。黑板右上角的倒计时牌鲜红刺眼，从 “200 天” 开始了毫不留情的递减。教室里的风扇转得比往年更快，却吹不散空气中弥漫的焦虑，连窗外的阳光都显得格外匆忙。
我们的秘密基地变得越来越冷清。周末的河边很少再出现三人的身影，取而代之的是堆满试卷的书桌和凌晨不熄的台灯。林宇的篮球被锁进了体育器材室，钥匙挂在他的书包上，绿蜻蜓挂件随着他的脚步晃悠，却再也没机会沾染球场的灰尘；陈默的相机镜头蒙上了薄尘，他说 “等考完试再好好拍”，胶卷盒在抽屉里排得整整齐齐，像等待检阅的士兵；我的画册里，蜻蜓的翅膀开始染上毕业季的伤感，背景里多了倒计时牌和堆积如山的书本。
但总有缝隙里的光。每天早上，我的桌洞里依然会出现热牛奶，有时是林宇偷偷放的，包装上画着歪歪扭扭的笑脸；有时是陈默送的，附带一张小照片 —— 可能是清晨的露珠，可能是窗外的流云，背面永远写着 “加油”。晚自习课间，林宇会拽着我们去操场透气，三个人并排走在跑道上，影子被路灯拉得很长，像要延伸到未来。
“等高考结束，我们去河边烧烤。” 林宇踢着路边的小石子，声音里带着对未来的憧憬，“我带篮球，陈默带相机，你带画册，把这半年缺的都补回来。”
陈默点点头，手指无意识地摩挲着相机挂绳：“我查了天气，毕业典礼那天大概率是晴天，适合拍照。” 他看向我，眼神里有难得的期待，“要穿好看的裙子。”
我攥着口袋里的画册，指尖划过封面上的蜻蜓：“我要画一幅大的，把我们三个和河边的柳树、蜻蜓都画进去。” 说到这里，心里突然泛起一阵酸楚，像预感到什么似的，“还要在背面写‘永远的夏天’。”
九月末的月考后，学校举办了最后一次秋季运动会。林宇作为篮球特长生，被拉去参加男子 1500 米长跑，说是 “为班级挣分”。他平时短跑厉害，长跑却总掉队，站在起跑线上时，脸都白了。
“跑不动就下来，别硬撑。” 我把灌满温水的运动壶递给他，壶身上贴的蜻蜓贴纸已经有些起皱。
“放心，你老公是谁！” 林宇接过水壶，说得豪气干云，转头却对陈默小声说，“要是我晕倒了，记得给我拍张帅点的照片。”
陈默举着相机，镜头对准起跑线上的林宇：“放心，会把你拍得比蜻蜓还轻盈。”
发令枪响时，林宇冲得太猛，前两圈就把力气耗得差不多。第三圈过半时，他渐渐落在后面，汗水浸湿了运动服，脚步越来越沉。我和陈默站在终点线旁，扯着嗓子给他加油，声音在喧闹的操场里显得格外单薄。
最后一百米，林宇突然加速，像拼尽全力的蜻蜓，跌跌撞撞地冲过终点线，扑进了我们怀里。他喘着粗气，脸涨得通红，却咧着嘴笑：“怎么样，没给你们丢脸吧？”
陈默按下快门，拍下他满头大汗却笑得灿烂的样子：“比追蜻蜓时帅。” 他从口袋里掏出纸巾，递给林宇，又悄悄塞给我一张 —— 照片里，我和陈默在终点线旁跳跃欢呼，背景里林宇正奋力冲刺，阳光在我们身上镀上金边。
运动会后的那个周末，我们难得去了河边。秋天的河水凉了许多，岸边的芦苇变成了金黄色，偶尔有迟归的蜻蜓停在枝头，翅膀不再鲜艳。林宇躺在草地上，望着天上的流云叹气：“以后可能再也没机会一起逃课了。”
陈默的相机对准河面：“拍下来就不会忘。” 他的镜头里，三只蜻蜓正贴着水面飞过，像在完成最后的告别。
我翻开画册，在空白页上画了秋天的河边：金黄的芦苇，凉透的河水，三个并肩躺着的身影，头顶上盘旋的蜻蜓翅膀泛着淡淡的光。画完后，我把画册递给他们看，林宇在旁边画了个大大的笑脸，陈默则用相机拍下了这一页。
“十年后，我们带着成就回来这里。” 林宇突然坐起来，眼神认真得不像开玩笑，“我要带着我的建筑模型，陈默带摄影集，你带画满蜻蜓的画册，比一比谁的梦想更精彩。”
“拉钩。” 陈默伸出小指，难得主动。
三只手指勾在一起时，夕阳正沉入河面，把天空染成温柔的橘红色。我望着林宇眼里的光和陈默嘴角的笑意，心里默默祈祷：这个夏天，能不能走得慢一点？
回到家时，书包里的画册还带着河边的凉意。我在今天画的那页写下日期：“2017 年 9 月 30 日，秋天来了，但我们的夏天不会结束。” 窗外的月光落在玻璃蜻蜓上，在墙上投下细碎的光斑，像在应和我的话。那时的我还不知道，有些告别总是来得猝不及防，而那个秋天的约定，会在不久后的暴雨里，被冲刷成模糊的残影。
