十二月的寒风卷着雪花掠过操场时，高三的篮球赛成了灰色备考生活里唯一的亮色。作为最后一次校级比赛，每个班级都卯足了劲，林宇作为主力后卫，几乎把所有课余时间都泡在了篮球馆。
他的球鞋磨损得越来越快，每次训练完，白色的袜子都会变成灰黑色；手指上贴满了创可贴，有次传球时不小心蹭掉，露出里面鲜红的伤口；晚自习趴在桌上睡觉时，胳膊上的肌肉还在无意识地抽搐，像是还在做投篮的动作。
“别太拼了。” 我把云南白药递给他时，他正对着镜子贴肌效贴，肩膀上的淤青看得人心惊。
“最后一次了。” 林宇对着镜子扯了扯嘴角，试图露出轻松的笑容，“想赢一次，给高中篮球生涯画个句号。” 他顿了顿，声音低了下去，“也想…… 给某些人留个难忘的瞬间。”
我的心跳漏了一拍，假装整理画册没接话。最近他总是这样，说些模棱两可的话，眼神里带着犹豫，像有什么话想说却又咽了回去。陈默坐在旁边，镜头对着窗外的雪花，却在我抬头时，悄悄把相机转了方向。
比赛前一周，训练强度达到了顶峰。每天放学后，篮球馆里都能听到林宇和队友的呐喊声，直到暮色沉沉才结束。我和陈默常常在馆外的台阶上等着，他带热奶茶，我带创可贴和画册，看着林宇被汗水浸透的背影在灯光下晃动。
“他想在决赛那天表白。” 陈默突然开口，呼出的白气模糊了眼镜片。他用纸巾擦着镜片，声音轻得像雪花落地，“上次在器材室听到他跟队友说的。”
我的手指猛地攥紧了奶茶杯，温热的液体透过纸杯传来暖意，心里却像被雪花冻住了。表白？对谁？无数个画面在脑海里闪过：他送的玻璃蜻蜓，口袋里的热牛奶，运动会冲线时的笑容…… 耳朵突然变得滚烫。
“别紧张。” 陈默把擦好的眼镜戴上，镜片反射着篮球馆的灯光，“不管怎样，都是好事。” 他举起相机，对着篮球馆的窗户按下快门，里面林宇正在练习投篮，篮球撞击地面的声音隔着玻璃传来，咚咚咚，像心跳。
决赛那天，整个学校都沸腾了。篮球场被围得水泄不通，加油声震耳欲聋。林宇穿着红色的球衣，号码是 “7”—— 我的生日月份，他在热身时频频朝观众席张望，目光扫过我和陈默时，停顿了很久。
比赛异常激烈，双方比分紧咬，林宇被对方重点防守，好几次摔倒在地上。每次他爬起来时，都会看向我们的方向，我和陈默用力挥手，喉咙喊得发疼。陈默的相机快门声从未停过，镜头始终追随着林宇的身影，汗水在他的镜头上晕开，像蒙上了一层水雾。
最后三分钟，我们还落后两分。林宇带着球突破防线，被对方两名球员夹击，摔倒在地时，膝盖在水泥地上擦出刺耳的响声。全场瞬间安静下来，我下意识地站起来，心脏揪得生疼。
他却迅速爬起来，瘸着腿继续进攻，在终场哨响前的最后一秒，投出了一个漂亮的三分球。篮球空心入网的瞬间，全场爆发出雷鸣般的欢呼，队友们冲上去把他团团抱住，抛向空中。
林宇从人群里挣脱出来，抱着奖杯朝观众席跑来，目光精准地落在我身上。他的球衣沾满了汗水和灰尘，膝盖渗出血迹，脸上却带着从未有过的灿烂笑容，嘴唇动了动，像是在喊我的名字。
我的心跳得像要冲出胸腔，准备好迎接他可能说的任何话。可就在这时，陈默突然碰了碰我的胳膊，把一张照片递到我手里 —— 是刚才林宇投篮的瞬间，夕阳穿过篮球架，在他身上投下金色的光晕，背景里的观众都成了模糊的剪影。
“拍得真好。” 我接过照片时，指尖有些颤抖。等我抬起头，林宇已经被教练叫走了，他回头看了我一眼，眼神里带着一丝遗憾，然后跟着队友离开了球场。
后来在河边的小聚，林宇始终没提表白的事。他兴奋地讲着比赛的细节，演示那个绝杀球的动作，膝盖上的伤口还在隐隐作痛。陈默默默地给他递水，拍他的肩膀，相机放在旁边的石头上，屏幕亮着，是刚才在球场拍的照片。
“下次教你打篮球吧。” 林宇突然说，眼睛亮晶晶地看着我，“等高考结束，我天天教你。”
“好啊。” 我笑着答应，心里却掠过一丝莫名的失落。那张照片被我夹进了画册，旁边画了只飞翔的蜻蜓，翅膀上写着 “未完待续”。
暮色渐浓时，我们往回走。林宇走在前面，哼着胜利的歌；陈默和我并排走在后面，他突然说：“他怕被拒绝，连草稿都写了三版。” 他从口袋里掏出一张揉皱的纸条，是林宇的笔迹，上面写着 “我喜欢你，愿意等我吗？” 后面画了无数个修改的箭头。
我的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。抬头看向林宇的背影，夕阳把他的影子拉得很长，像在无声地诉说着未说出口的心事。
那个晚上，我在画册里写下：“有些话像蜻蜓点水，看似没说出口，却已经在心里漾开了涟漪。” 窗外的月光落在玻璃蜻蜓上，折射出细碎的光，我突然有种预感：这个承载了太多心事的夏天，结束时一定会带着遗憾。
