01
沉重的雨幕，像是老天爷撕开了口袋，把天河的水一股脑倾倒在这片贫瘠的土地上。
豆大的雨点砸在茅草屋顶上，发出沉闷而密集的“噗噗”声，仿佛无数只冰冷的手在绝望地捶打。
雨水顺着低矮的屋檐淌下来，在泥地上汇成浑浊的溪流，冲刷着一切，也带走了土墙根下最后一点暖意。
杨生像一尊泥塑，僵立在堂屋门口，浑身上下早被屋外飘进来的冷雨和屋里蒸腾出的血腥气浸透。
他粗布褂的前襟湿了一大片，颜色深得发黑，紧贴在胸膛上，每一次微弱的呼吸都牵扯着那湿冷的布料，带来一阵刺骨的寒意。
可他感觉不到冷，也感觉不到湿。
他所有的感官，都被屋里那张破旧的板床上传来的、越来越微弱的气息死死攫住。
那气息断断续续，每一次艰难的抽吸都像是从肺腑深处硬生生刮出来，带着撕裂般的杂音，每一次呼出，都微弱得几乎要消散在弥漫着铁锈味的空气里。
“秀莲…秀莲…” 杨生喉咙里滚着破碎的音节，声音低哑得连自己都听不清。
他想冲进去，双脚却像被钉死在这冰冷的泥地上。
堂屋里点着一盏昏黄的油灯，灯芯被风吹得摇曳不定，将他的影子扭曲地投在身后斑驳的土墙上，巨大、晃动，如同一个随时会扑下来吞噬一切的鬼魅。
产婆王婶佝偻着腰，布满老茧和皱纹的手上沾满了暗红的血，那刺目的红在油灯昏黄的光下显得格外狰狞。
她一遍又一遍地用手去压秀莲高高隆起的腹部，动作带着一种近乎绝望的粗暴。
汗水混着不知是雨水还是泪水，从她沟壑纵横的脸上淌下来。
“用力啊！秀莲！再使把劲儿！孩子卡住了！头…头快出来了！” 王婶的声音嘶哑尖锐，穿透雨声，刺进杨生的耳膜，每一个字都像淬了冰的针。
“啊——！” 板床上，秀莲爆发出一声凄厉到不似人声的惨嚎。
那声音撕裂了雨幕，也撕裂了杨生最后一点摇摇欲坠的希望。
她整个身体向上弓起，像一张拉满到极限、即将崩断的弓，脖颈上的青筋根根暴突，皮肤呈现出一种骇人的青紫色。
随即，那绷紧的身体猛地一松，重重地砸回硬邦邦的床板上。
所有的挣扎、所有的痛苦，在那一刻戛然而止。
那声惨嚎的尾音还残留在潮湿的空气里，而她，却像一盏被狂风吹灭的油灯，骤然熄灭了。
屋子里只剩下王婶粗重的喘息，和屋外那永无止境的、令人窒息的哗哗雨声。那盏油灯的火苗猛地一跳，骤然暗了下去，几乎熄灭，只余下一点微弱的豆粒之光，苟延残喘地映照着床上那片迅速扩大的、死寂的阴影。
王婶的手颓然垂下，沾满血污的手无力地搭在床沿。
她慢慢转过身，脸上所有的表情都冻住了，只剩下一种深不见底的疲惫和木然。
她看着门口泥塑般的杨生，嘴唇翕动了几下，才发出干涩得如同砂纸摩擦的声音：“杨生…娃儿…也没了…胎死腹中…节哀吧…”
“胎死腹中”四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠烫在杨生的心尖上。
他眼前猛地一黑，仿佛被一只无形的大手扼住了喉咙，身体剧烈地晃了一下，粗糙的手掌死死抠住冰凉的门框，指甲缝里瞬间嵌满了腐朽的木屑。
一股腥甜猛地冲上喉头，又被他用尽全身力气咽了下去。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里传来破风箱般空洞的嗬嗬声。
雨，更大了。
冰冷的雨水裹挟着泥土的腥气，从四面八方涌进来，淹没了这方寸之地，也淹没了杨生世界里所有的光和热。
02
杨生家的破败小院里，弥漫着一种令人窒息的死寂，连平日里聒噪的鸡鸭都缩在角落里，不敢发出一点声响。
院中那棵半枯的老槐树，枝叶在微凉的秋风里瑟瑟发抖，更添几分萧瑟。
一口崭新的柏木棺材，停放在院子中央，散发着新木特有的、带着苦涩的香气。
这香气与空气里若有若无的纸钱焚烧后的焦糊味、以及一丝难以驱散的、属于死亡的冰冷气息混杂在一起，形成一种诡异而沉重的氛围。
棺材通体乌黑，厚重的木料被打磨得异常光滑，在秋日惨淡的阳光下泛着幽微的光泽。
四角包着锃亮的黄铜，沉重而坚固。棺盖尚未合拢，虚掩着，露出一条令人心悸的缝隙。
杨生穿着一身簇新的、浆洗得发硬的粗布孝服，那白色刺眼得如同严霜。
他直挺挺地跪在棺材前头，像一截被雷劈焦的树桩。
脸上没有任何表情，眼窝深陷，颧骨高高凸起，皮肤是死灰般的颜色，干裂的嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线。
他一动不动，仿佛连呼吸都停止了，只有那双布满血丝、空洞得如同两口枯井的眼睛，死死盯着棺材前头那块简陋的木牌位——“爱妻秀莲之位”。
牌位前，三根细长的线香无声地燃烧着，青烟袅袅上升，扭曲、消散。
他倾尽所有，甚至背上了沉重的债务，才买来了这口村里人想都不敢想的上好柏木棺材。
这是他唯一能替秀莲做的了。
她活着没过上一天好日子，走了，他不能让她再躺在那薄皮匣子里，被虫蚁啃咬，被地下的湿冷浸透。
这厚实的木头，沉甸甸的黄铜，是他能给她的最后一点体面，是他沉甸甸的、无处安放的愧疚和绝望。
几个穿着同样粗布孝衣的远房族亲，面色沉重地在院子里低声交谈着，偶尔瞥向杨生那凝固的背影，眼神里交织着同情和一丝不易察觉的疏离。
没有人上前劝慰。
巨大的悲伤像一堵无形的墙，隔绝了他与整个世界。
“时辰到了。” 主持丧礼的族老哑着嗓子，打破了沉重的寂静。
几个青壮年男人默不作声地围拢到棺材边。
沉重的棺盖被抬起，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
杨生跪着的身影剧烈地颤抖了一下，像是被这声音猛地刺穿。
他猛地抬起头，视线越过族人的肩膀，死死投向棺内。
棺木内铺着薄薄一层白色的粗布，秀莲静静地躺在里面。
她穿着出嫁时那件洗得发白、唯一没有补丁的旧红袄，脸上盖着一张粗糙的黄表纸。那纸盖住了她最后的面容，只勾勒出一个模糊而僵硬的轮廓。
她的身体显得异常瘦小，被宽大的寿衣包裹着，像一片随时会被风吹走的枯叶。
隆起的腹部被寿衣刻意地、笨拙地抚平了，掩盖了那里曾经孕育过的、如今已一同逝去的小生命。
杨生的目光死死地钉在那被抚平的腹部位置，瞳孔骤然收缩，巨大的痛苦如同海啸般瞬间将他吞没。
他喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，像是受伤野兽濒死的哀鸣，身体猛地向前一倾，额头重重磕在冰冷的泥地上，发出沉闷的“咚”的一声。
粗糙的孝帽歪斜了，露出他额角迅速红肿起来的皮肉。
“合棺！” 族老的声音带着不容置疑的决绝。
“砰！”
沉重的棺盖落下，严丝合缝。
那一声巨响，如同地狱之门在杨生面前轰然关闭，斩断了他与秀莲、与那个未曾谋面孩子最后的、虚幻的联系。
最后一线微光被彻底隔绝在厚重的柏木之外，连同她模糊的轮廓，一起沉入了永恒的黑暗。
杨生维持着那个额头抵地的姿势，身体剧烈地抽搐着，却再也发不出任何声音，只有大颗大颗滚烫浑浊的泪，无声地砸落在身下冰冷的泥地里，洇开一小片深色的绝望。
03
秀莲的坟孤零零地立在村西头乱葬岗的边缘。
新翻的黄土堆成一个不大的土包，在一大片荒草萋萋、东倒西歪的旧坟茔中，显得格外刺眼。
几场连绵的秋雨过后，坟头上的泥土被冲刷掉不少，露出底下更深的颜色，几根稀疏的杂草挣扎着从土缝里钻出来，在冷风里瑟瑟发抖。
一块粗糙的青石墓碑竖在坟前，上面只用简陋的刻痕划着“杨门张氏秀莲之墓”几个字，冰冷而潦草。
杨生佝偻着背，像一具被抽走了魂魄的躯壳，深一脚浅一脚地走在通往自家那几亩薄田的田埂上。
脚下的泥土被雨水泡得松软泥泞，每一步都像踩在棉花上，又沉又软。
他手里拎着一把豁了口的旧锄头，锄头柄上沾满了湿泥。
田里的活计像一座无形的大山压着他，沉甸甸的债务更像一条冰冷的毒蛇，日夜缠绕着他的脖颈，勒得他喘不过气。
秀莲走了，连同那个未出世的孩子，只留下这破败的屋子和看不到头的穷困。
他脑子里一片混沌，只剩下锄头刨进湿土时那单调的“噗嗤”声，以及胸腔里那颗麻木跳动的心脏。
“杨生哥！杨生哥！”
一个带着明显惊慌的喊声由远及近。杨生迟钝地抬起头，浑浊的目光循声望去。
只见村口方向，货郎李二正挑着他那副破旧的担子，深一脚浅一脚地朝他这边跑来。
李二跑得气喘吁吁，脸色煞白，额头上全是汗，不知是累的还是吓的，两只眼睛瞪得溜圆，像是刚从什么骇人的地方逃出来。
“李二？咋了？跑成这样？” 杨生停下脚步，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
李二跑到近前，把担子往地上一撂，也顾不上喘息匀了，一把抓住杨生的胳膊，手指冰凉，还在微微发抖。
“杨生哥！出…出怪事了！吓死我了！”他咽了口唾沫，心有余悸地回头望了望镇子的方向，仿佛那里藏着吃人的妖魔。
“慢慢说，啥事？” 杨生被他抓得胳膊生疼，眉头皱得更紧。
“我…我今早去镇上赶集，卖点针头线脑，”李二的声音压得很低，带着一种神秘的恐惧，“就在镇东头，王记杂货铺门口…天刚蒙蒙亮，街上人还不多…”他又紧张地舔了舔发干的嘴唇，“我看见…看见一个人！一个女人！那背影…那走路的姿势…我的老天爷！活脱脱就是…就是你家嫂子，秀莲啊！”
杨生浑身猛地一僵，如同被一道冰冷的闪电劈中。
他死死盯着李二那张因恐惧而扭曲的脸，瞳孔骤然收缩：“放屁！” 这两个字像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着一股压抑不住的暴怒和难以置信的寒意。“李二！我婆娘入土都快半个月了！你大清早撞见鬼了还是睡迷糊了？这种混账话你也敢说？！”
他猛地甩开李二抓着他胳膊的手，力气大得让李二踉跄了一下。
胸膛剧烈起伏着，一股被冒犯、被亵渎的怒火混合着心底深处那无法言说的巨大悲伤，瞬间冲昏了他的头脑。他双眼赤红，额角青筋暴跳，那眼神凶恶得像是要把李二生吞活剥。
李二被他吼得脸色更白，下意识地后退一步，连连摆手：“杨生哥！杨生哥！你听我说完！千真万确啊！我…我起初也以为眼花了，可…可她就在那铺子门口，踮着脚，像是在看货架最上面一层…那侧脸…那头发…不是秀莲嫂子是谁？她…她好像在挑东西，是…是孩子吃的米粉！王记铺子最靠里那层货架上摆着的！”
“胡说八道！” 杨生只觉得一股冰冷的血液直冲头顶，眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他抄起手里的锄头，作势就要朝李二抡过去，那豁口的锄刃在惨淡的日光下闪过一道寒光。“我婆娘怀着孩子走的！哪来的孩子？你再说一句这种戳我心窝子的话，我…我劈了你！”
李二吓得魂飞魄散，“妈呀”一声怪叫，也顾不上他那副担子了，连滚爬爬地转身就往村里跑，一边跑一边带着哭腔喊：“疯了！杨生疯了！我…我亲眼看见的！就是秀莲嫂子！她踮着脚…在买米粉…买米粉啊…” 声音很快消失在田埂尽头。
杨生拄着锄头站在原地，胸口像拉风箱一样剧烈起伏，呼出的白气在冰冷的空气里一团团散开。
他死死盯着李二消失的方向，牙齿咬得咯咯作响，握着锄头柄的手因为过度用力而骨节发白，微微颤抖。
买米粉？给谁买？
一个冰冷刺骨的念头，如同毒蛇的芯子，猝不及防地舔舐了他早已麻木的心脏。
他猛地打了个寒颤，一股难以言喻的寒意瞬间从脚底板窜上头顶。
他用力甩了甩头，像要把这荒谬绝伦、亵渎亡灵的念头甩出去。
一定是李二看花了眼！一定是！或者就是他存心编造，拿他杨生的伤心事寻开心！
他狠狠啐了一口，扛起锄头，转身继续朝着自家田地的方向，深一脚浅一脚地走去。
只是那脚步，比来时更加虚浮踉跄，仿佛踩着的不是泥泞的田埂，而是万丈深渊的边缘。
李二那惊恐的喊声——“买米粉啊”——却像魔咒一样，在他空荡荡的脑子里反复回响，挥之不去。
04
日子像磨盘上的谷子，被沉重的债务和无穷无尽的劳作碾得粉碎。
杨生把自己活成了一头麻木的牲口，天不亮就下地，直到夜幕沉沉才拖着灌了铅的双腿回到那间冰冷死寂的屋子。
他不敢停，一停下来，那巨大的空洞和蚀骨的思念就会像冰冷的潮水一样将他淹没。
他更不敢去想李二那天的话，只当是对方发了癔症，或者存心作弄。
然而，深秋的寒意越来越重，夜色也降临得越来越早。
这天傍晚，杨生从地里回来得比往日稍晚了些。
最后一缕天光挣扎着沉入西山背后，浓重的暮霭像墨汁一样迅速洇染开来，将破败的小院和低矮的土屋裹进一片灰蒙蒙的混沌里。
秋风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的怪响，如同妇人压抑的哭泣。
杨生推开吱呀作响的院门，一股深入骨髓的疲惫瞬间攫住了他。
他反手关上院门，插好那根并不牢靠的门闩，正要拖着步子往堂屋走。
就在这时，一股极其微弱、却又异常清晰的甜香，如同一条滑腻的小蛇，猝不及防地钻进了他的鼻腔。
那味道……是米糊！是熬煮得恰到好处，带着新米清甜气息的米糊！
而且，是专门熬给小娃娃吃的那种，细腻、绵软，带着一种近乎温柔的暖意。
杨生浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
他僵立在冰冷的院子里，像一尊被骤然冻结的石像。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。这味道……这味道太熟悉了！
秀莲怀上孩子后，身子重，胃口差，就常常在傍晚，守着灶台，用小火耐心地熬煮这种米糊。
她说，等娃儿生下来，也要这样慢慢喂……
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他猛地扭头，死死盯向厨房那扇黑洞洞的小门。
门虚掩着，里面没有点灯，一片浓稠的黑暗。
可那甜丝丝的米糊香气，却固执地、越来越清晰地从门缝里飘散出来，弥漫在冰冷的空气中，带着一种诡异的诱惑。
鬼使神差地，杨生一步一步，挪向那扇门。
脚步声在死寂的院子里显得格外沉重。
他伸出冰冷僵硬、沾满泥污的手，指尖触碰到粗糙冰凉的门板，轻轻一推。
“吱呀——”
木门发出一声令人牙酸的呻吟，向内缓缓敞开。
厨房里没有点灯，只有灶膛口残留的一点微弱的余烬红光，勉强勾勒出屋内模糊的轮廓。
灶台上，那口秀莲常用的、腹部圆鼓鼓的粗陶小罐，正架在灶眼上。
罐口氤氲着丝丝缕缕白色的热气，那股甜暖的米糊香气正是从这里散发出来，浓郁得几乎有了实质。、
而就在那陶罐旁，背对着门口，静静地站着一个模糊的人影！
那身影异常瘦削，穿着一件洗得发白、杨生无比熟悉的旧蓝布衫子。
一头乌黑的长发松松地挽着，几缕发丝垂落在颈侧。
她微微佝偻着背，侧着身，似乎正专注地看着灶膛里那点微弱的红光，又像是在静静地等待着罐子里的米糊熬好。
昏暗中，杨生只能看清她侧脸的一小部分轮廓。
那皮肤在灶膛微光的映照下，呈现出一种极其不自然的青白色，像蒙了一层陈年的糯米纸，冰冷，毫无生气。
她的姿势凝固着，一动不动，仿佛一尊立在灶台旁的、没有生命的蜡像。
“秀…秀莲？”
杨生的嘴唇哆嗦着，挤出一个破碎的音节。
声音干涩嘶哑，轻得如同梦呓。
巨大的恐惧像一只冰冷的铁手，瞬间攥紧了他的心脏，捏得他几乎窒息。
一股寒意顺着脊椎骨嗖嗖地往上爬，头皮阵阵发麻，全身的汗毛都倒竖了起来！
他下意识地后退一步，脚后跟绊在门槛上，差点摔倒。
是梦？是眼花？还是……李二说的，是真的？
他猛地抬手，用尽全身力气揉搓着自己干涩疼痛的眼睛。
粗糙的手掌摩擦着眼皮，带来一阵火辣辣的刺痛。
他拼命地眨眼，再定睛看去——
灶台边，空荡荡的。
那个穿着旧蓝布衫子的瘦削侧影，消失了。
如同被风吹散的烟雾，没有留下任何痕迹。
只有那口粗陶小罐，依旧架在冷冰冰的灶眼上，罐口不再冒热气，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉。
那股浓郁得几乎令人窒息的米糊甜香，也如同退潮般迅速消散在冰冷的空气中，只余下灶膛灰烬里一丝若有若无的焦糊味。
杨生像被抽掉了骨头，整个人瘫软下去，后背重重地撞在冰冷的门框上，发出“咚”的一声闷响。
他大口大口地喘着粗气，冰冷的汗水瞬间浸透了里衣，顺着额角、鬓角涔涔而下。
黑暗中，他死死盯着那口空荡荡的灶台，牙齿不受控制地咯咯打颤，一股无法言喻的、深入骨髓的寒意，彻底将他吞噬。
不是眼花。他真真切切地看见了！
秀莲回来了！她……她在给谁熬米糊？
05
那晚之后，杨生像是被抽走了最后一丝活气。
他不敢再在天黑后回家，在地里磨蹭到夜色浓得化不开，才拖着如同灌了铅的双腿往回挪。
每次推开院门，心脏都像是要从嗓子眼里跳出来，每一次细微的风吹草动都让他惊惧万分。
他不敢进厨房，灶台成了他心底最深的禁忌。
然而，恐惧如同跗骨之蛆，仅仅过了两天，那令人毛骨悚然的景象，再次降临。
又是一个深秋的傍晚，寒意比前几日更重，风刮在脸上像小刀子。
杨生在地头徘徊了许久，直到最后一丝天光被浓墨般的夜色彻底吞噬，他才不得不硬着头皮往家走。
远远地，就看到自家那破败的小院里，厨房的位置，竟透出一点极其微弱、摇曳不定的昏黄光亮！
不是油灯那种稳定的光，更像是……灶膛里柴火燃烧的光！
杨生的心猛地沉了下去，像坠入了冰冷的深潭。他僵立在院门外，双腿如同生了根，一步也挪不动。
冰冷的恐惧攫住了他，连呼吸都变得困难。
那点昏黄的光，像黑暗中一只诡谲的眼睛，无声地召唤着他，也嘲笑着他的怯懦。
最终，一股说不清是绝望还是自暴自弃的情绪压倒了恐惧。
他不能永远躲在外面。他咬着牙，用尽全身力气推开院门，沉重的木门发出刺耳的“嘎吱”声，在死寂的夜里格外瘆人。
那熟悉的、带着新米清甜气息的米糊香味，比上次更加浓郁，更加真实，如同实质般扑面而来，瞬间充斥了他整个鼻腔，霸道地驱散了夜晚的寒气。
杨生的身体剧烈地颤抖起来。
他像被无形的线牵引着，一步一步，挪向厨房门口。
门依旧虚掩着，昏黄的光亮和浓郁的香气正是从门缝里透出。
他屏住呼吸，颤抖的手轻轻推开一条缝。
眼前的景象让他如遭雷击。
灶膛里的柴火噼啪作响，跳跃的火光将小小的厨房映照得忽明忽暗。
灶台上，那口熟悉的粗陶小罐正架在火上，罐口氤氲着大团大团白色的热气，浓郁的米糊甜香几乎要凝成水滴。
而灶台前，那个穿着旧蓝布衫子的瘦削身影，比上次更加清晰！
她微微侧着身，背对着门口，一头乌黑的长发松松挽着。
一只苍白得近乎透明的手，正握着一柄小小的木勺，缓慢而专注地在陶罐里搅动着。
木勺刮过粗糙的陶罐内壁，发出轻微而规律的“沙…沙…沙…”声。
那声音，在死寂的夜里，在灶火的噼啪声中，清晰得令人心胆俱裂。
她搅动的姿态，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛那是世间最重要的事情。
杨生这一次看得更真切了。
那侧脸的轮廓，那低垂的眉眼弧度，那微抿的唇线……分明就是秀莲！只是那皮肤，在跳跃的火光映照下，呈现出一种死气沉沉的青白，没有一丝血色，冰冷得像深埋地下的玉石。
“沙…沙…沙…”
木勺搅动米糊的声音持续着，像一个冰冷的魔咒。
巨大的恐惧瞬间转化为一种濒死的绝望。
杨生再也无法承受这非人的折磨，喉咙里发出一声压抑不住的、如同野兽般的低吼：“秀莲——！”
他猛地向前跨了一步，撞开了虚掩的厨房门！
“哐当！”
门板撞在土墙上。
就在他冲进去的刹那，灶膛里的火光猛地一暗，像是被一只无形的大手捂住。
那个专注搅动着米糊的青白侧影，如同被投入滚水的墨迹，在他眼前倏然淡去、消散！快得只留下一道视觉残留的虚影。
搅动声戛然而止。
灶台上，那口粗陶小罐依旧架在灶眼上，罐口不再冒热气，里面空空如也，冰冷一片。
灶膛里只剩下几块暗红的炭火，苟延残喘地散发着微弱的热量。
浓郁的米糊甜香，如同潮水般迅速退去，只留下冰冷的空气和一股淡淡的草木灰味道。
杨生僵立在厨房中央，大口喘着粗气，冷汗浸透了单薄的衣衫，紧贴在冰冷的皮肤上。
他死死地盯着那空荡荡的灶台，眼神空洞，充满了无法理解的惊骇和一种被彻底遗弃的茫然。
不是幻觉！绝对不是！
他的妻子，死了将近一个月的妻子，回来了。
她回来熬米糊，熬给谁吃？
这个念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，越收越紧。
就在这时，院门外突然传来一阵急促而惊慌的拍门声，伴随着邻居王婆那变了调的、带着哭腔的呼喊：
“杨生！杨生！快开门！不好了！出大事了！你…你家秀莲的坟…坟里…有娃儿在哭啊！”
王婆的哭喊如同一道炸雷，在死寂的夜里轰然劈下，狠狠砸在杨生已经绷紧到极限的神经上！
坟里有娃儿在哭？！
杨生只觉得眼前猛地一黑，一股腥甜直冲喉头。
他踉跄着冲出厨房，院门外的拍打声和哭喊声像无数根钢针扎进他的耳膜。
厨房里那空荡冰冷的灶台，王婆撕心裂肺的呼喊，还有那挥之不去的米糊甜香……无数个惊悚的碎片在他混乱的脑子里疯狂搅动、碰撞，最终指向一个他连想都不敢想的、足以颠覆一切认知的恐怖事实！
他像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出一声非人的低嚎，猛地拉开院门。
门外，王婆脸色惨白如纸，浑身筛糠似的抖着，布满老年斑的手死死抓着门框才没瘫软下去。
她一见杨生，浑浊的老眼里充满了极度的恐惧，语无伦次地哭喊：“杨生！我的天爷啊！我刚…刚打你媳妇坟头那边过…就想着…想着去烧点纸钱…天黑…路不好走…我就听见…听见…”
她喘得上气不接下气，伸手指着村西乱葬岗的方向，手指抖得像风中的枯叶：“听见…听见你媳妇坟里头…有娃儿哭！是小娃儿！哭得…哭得可惨了！细声细气的…呜呜咽咽…像…像小猫叫…就在那土堆底下！听得真真儿的！我的老天爷…这…这到底造了什么孽啊！” 王婆说完，再也支撑不住，一屁股瘫坐在冰冷的泥地上，拍着大腿嚎啕起来，哭声在寂静的村庄上空回荡，凄厉得如同夜枭。
杨生如遭五雷轰顶，僵立在门口，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都冻成了冰坨。
厨房里“秀莲”熬煮米糊的青白侧影，和王婆口中那从坟茔深处传来的婴儿啼哭声，在他混乱的脑子里瞬间重叠、炸开！
一股巨大的、无法抗拒的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没、吞噬。他再也支撑不住，眼前一黑，直挺挺地向后倒去，重重摔在冰冷的泥地上，失去了知觉。
06
“鬼！绝对是厉鬼索命！胎死腹中，怨气冲天啊！” 村东头的老槐树下，几个村民缩着脖子，压低了声音议论，眼神里充满了恐惧。
“可不是！李二在镇上看见她买娃儿吃的米粉！杨生自己都在家灶房里撞见两回了！这还有假？”
“王婆亲耳听见坟里有娃娃哭！天爷！这…这怕不是成了母子煞？”
“杨生都吓晕过去了！再这么下去，怕是要出人命！这晦气沾上谁，谁家都不得安生！”
“得请人！赶紧请人做法事！镇不住这厉鬼，咱们整个村子都要遭殃！”
恐惧如同瘟疫，在闭塞的小村里迅速蔓延。秀莲的坟成了禁地，白天也无人敢从那边走。
关于“母子煞”、“冤魂索命”的流言越传越邪乎。
终于，在几个德高望重的族老牵头下，大家凑了一笔钱，火速派人去三十里外的青云观，请来了据说法力高深的张道士。
张道士来的那天，天色阴沉得如同扣了一口铁锅。
他五十上下，面容清瘦，三缕长须，穿着一身半旧但浆洗得干净的靛蓝色道袍，背着一柄用黄布包裹的桃木剑，身后跟着两个捧着香烛纸马、铜铃法印的小道童。
他步履沉稳，眼神锐利，自带一股肃杀之气，一进村，就让惶惶不安的村民们心头稍定。
法事就设在杨生家破败的院子里。
院子中央早已搭起了一座简易的法坛。
一张褪色的黄布铺在破桌上，上面摆放着香炉、烛台、清水碗、符纸、朱砂笔，还有一把寒光闪闪的铜钱剑。
空气里弥漫着香烛燃烧的呛人气息和一种无形的紧张。
张道士神色凝重，绕着院子走了一圈，手指掐算不停，眉头越皱越紧。
最后，他停在院门口，目光如电，直射向西边乱葬岗的方向，沉声道：“好重的阴怨气！煞气盘踞，直冲牛斗！主家娘子非是善终，腹中胎儿夭折，怨念纠缠，化而为厉，徘徊阳世，不肯归去！此乃大凶之兆！”
他一番话，更是坐实了村民心中“母子煞”的猜测，人群中响起一片压抑的惊呼和抽气声。
“开坛！” 张道士不再多言，低喝一声，走到法坛前。
他净手焚香，神情肃穆，口中念念有词，全是晦涩难懂的法咒。
他脚踏罡步，身形在小小的法坛前快速移动，宽大的道袍袖子带起呼呼风声。
两个小道童分立左右，一个敲响清越的铜磬，一个摇动摄魂的铜铃。
“叮——”
“铃铃铃——”
清脆的磬音和急促的铃声交织在一起，在压抑的空气中震荡，带着一种奇异的穿透力，直抵人心。
杨生被几个族人架着，脸色惨白如纸，眼神空洞地坐在堂屋门槛上。他被迫看着这一切，身体微微发抖。
张道士的咒语，法器的声响，村民恐惧的目光，都像鞭子一样抽打着他早已麻木的神经。
他脑子里只剩下那个在灶台前专注搅动米糊的青白侧影，和王婆口中那坟茔深处的婴儿啼哭。
张道士做法越来越急。
他猛地抓起一把朱砂，撒向空中，口中咒语陡然变得高亢尖锐。
接着，他一把抓起法坛上那柄寒光闪闪的铜钱剑，剑尖挑起一张画满鲜红符咒的黄纸，在烛火上“呼”地一下点燃！
“太上老君急急如律令！妖孽！还不现形！”
随着这声雷霆般的暴喝，张道士手腕一抖，将那燃烧的符纸猛地掷向院中空地！符纸在空中化作一团炽烈的火球，瞬间照亮了昏暗的院落！
就在这火光骤亮的刹那！
院子西墙角堆放柴草的阴影里，一个极其模糊、穿着旧蓝布衫子的虚影，如同被惊动的烟雾，倏然一闪！
张道士眼神锐利如鹰隼，捕捉到了这常人难以察觉的一闪！
他须发皆张，怒目圆睁，如同金刚怒目！没有丝毫犹豫，他反手从背后“呛啷”一声抽出那柄用黄布包裹的桃木剑！
剑身暗红，刻满符文，散发着古朴沉重的气息。
“妖孽！哪里走！”
张道士舌绽春雷，脚下猛地一踏，身形如电，直扑向西墙角！手中的桃木剑带着一股凌厉无匹的破空之声，朝着那模糊虚影消失的位置，狠狠劈下！
“呜——！”
桃木剑撕裂空气，发出尖锐的厉啸！
就在剑锋即将劈中那团阴影的瞬间——
“哇——呜哇——呜哇——！”
一声凄厉无比、穿透力极强的婴儿啼哭声，毫无征兆地，猛地从村西头乱葬岗的方向炸响！
那哭声极其尖锐，带着一种撕心裂肺的痛苦和无边的恐惧，如同被利刃刺穿心肺的小兽发出的最后哀鸣，瞬间刺破了法坛的咒语、法器的声响、村民的惊呼，清晰地、狠狠地钻进了在场每一个人的耳膜！
那哭声仿佛蕴含着巨大的怨愤和痛苦，在寂静的村庄上空凄厉地回荡、盘旋，震得人头皮发麻，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来！
“啊——！” 院中的村民瞬间炸开了锅，恐惧如同瘟疫般爆发！女人们失声尖叫，抱头蹲下；男人们面无人色，连连后退，撞翻了法坛边的香烛；连那两个小道童都吓得丢了手中的法器，铜磬“哐当”一声掉在地上。
张道士劈出的桃木剑硬生生僵在半空！他脸上的怒容瞬间被一种极度的震惊和难以置信取代！他猛地扭头，望向村西坟地的方向，握着桃木剑的手竟微微颤抖起来，锐利的眼神第一次出现了动摇和骇然！
那凄厉的婴儿啼哭，如同最恶毒的诅咒，狠狠抽打在他的脸上，也彻底击溃了这场盛大法事的根基！
“我的娘啊！坟…坟里真…真有娃儿在哭！”
“母子煞！是母子煞发威了！”
“张道长…张道长也镇不住啊！”
“完了！完了！村子要遭大难了！”
混乱的哭喊声、尖叫声、绝望的哀嚎声在院子里响成一片，如同末日降临。
杨生瘫坐在门槛上，身体抖得像秋风中的落叶。那凄厉的婴儿啼哭，如同无数根烧红的钢针，狠狠扎进他的脑子，扎进他的心脏！每一个音节都像是在控诉，在哀嚎！他双手死死捂住耳朵，但那恐怖的哭声却无孔不入，直抵灵魂深处！
“啊——！” 杨生发出一声痛苦到极致的嘶嚎，猛地从门槛上弹起来，像一头彻底疯癫的野兽，不顾一切地撞开拦在身前的村民，跌跌撞撞地冲出院子，朝着村西头、秀莲坟地的方向，发疯般地狂奔而去！
“秀莲——！” 他一边跑，一边用尽全身力气嘶吼着，声音凄厉绝望，在回荡的婴儿啼哭声中显得格外渺小和悲怆，“你有啥不甘心！有啥放不下！你告诉我！你托梦给我！我给你办！我拼了这条命也给你办到！求求你…别折磨我了…别折磨孩子了…”
他的嘶吼声被呼啸的秋风撕扯得支离破碎，身影很快消失在通往乱葬岗的、荒草丛生的小路上。
院子里，一片狼藉。
香烛倾倒，符纸散落。
张道士拄着桃木剑，脸色铁青地望着杨生消失的方向，又望向哭声传来的坟地，眉头紧锁，眼神深处充满了前所未有的凝重和一丝隐隐的不安。
这场法事，似乎触动了某种他无法理解、更无法掌控的东西。
07
夜色浓稠如墨，沉甸甸地压在乱葬岗上。
荒草萋萋，在刺骨的寒风中发出呜呜咽咽的悲鸣，如同无数冤魂在窃窃私语。
几棵枯死的老树伸展着狰狞的枝桠，像鬼爪般刺向铅灰色的天穹。
空气中弥漫着泥土的腥腐、草木衰败的苦涩，还有一种挥之不去的、属于死亡的冰冷气息。
杨生像一具行尸走肉，深一脚浅一脚地跋涉到秀莲的坟前。
新起的土包在夜色里只是一个模糊的隆起，那块粗糙的青石墓碑如同一块冰冷的界碑，沉默地矗立在荒凉之中。
下午那场失败的法事带来的混乱和恐惧仿佛还残留在空气中，更添几分阴森。
他“扑通”一声跪倒在冰冷的泥土上，膝盖撞击地面的钝痛也丝毫无法唤醒他麻木的神经。
下午那凄厉到刺穿灵魂的婴儿啼哭声，此刻还在他空荡荡的脑子里疯狂回响，震得他耳膜嗡嗡作响。
“秀莲…” 杨生张开干裂的嘴唇，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着哭腔，在死寂的坟地里微弱地飘散，“我…我对不住你…对不住咱们的娃儿…”
冰冷的夜风吹透了他单薄的衣衫，他却感觉不到丝毫寒冷，只有一种被掏空般的虚脱和深入骨髓的绝望。
“我晓得…你心里苦…你不甘心…娃儿没见着天日就…就跟着你走了…” 他哽咽着，大颗大颗滚烫浑浊的泪砸落在面前的泥土里，瞬间被冰冷的土地吸走。“你怨我…恨我…我都认…你打我骂我，索我的命…我都认了！”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那冰冷的墓碑，眼神里充满了痛苦、恐惧，还有一种豁出去的疯狂哀求。
“可你…你别这样…别出来吓人…别…别再熬那米糊了…” 想到厨房里那青白专注的侧影，杨生浑身又是一阵剧烈的颤抖，“娃儿…娃儿他…他在底下也害怕啊！那哭声…那哭声…是在遭罪啊！秀莲！你告诉我！你到底要啥？你到底有啥放不下？你托梦给我！清清楚楚告诉我！我杨生对天发誓！拼了这条命也给你办到！求你了…放过娃儿…放过你自己…安安心心地去吧…”
他嘶哑的哀求声在空旷的坟地里回荡，显得格外凄怆无助。他把额头重重地磕在冰冷的墓碑底座上，粗糙的石面硌得皮肉生疼。“咚…咚…咚…” 沉闷的撞击声在死寂中格外清晰。
“托梦给我…秀莲…求你了…” 最后，他几乎耗尽了所有力气，瘫软在冰冷的坟土上，只剩下断断续续的呜咽和粗重的喘息。寒意如同无数条冰冷的毒蛇，顺着毛孔钻进他的四肢百骸。意识在巨大的悲痛和寒冷的双重侵袭下，渐渐模糊、沉沦…
08
意识如同沉入冰冷浑浊的深水，四周是无边无际的黑暗和寂静。
不知过了多久，一丝微弱的光亮在前方浮现，驱散了浓稠的墨色。
杨生发现自己站在一片虚无之中，脚下没有实地，周围是流动的、灰蒙蒙的雾气。雾气深处，一个熟悉的身影渐渐清晰起来。
是秀莲。
她穿着一身干净的、洗得发白的旧蓝布衫子，头发梳得整整齐齐，挽在脑后。
她的面容很清晰，不再是在厨房里看到的那种骇人的青白色，而是带着一种近乎透明的苍白，眉眼间笼罩着一层深重的、化不开的哀伤。
她就那样静静地站着，隔着几步远的雾气，望着杨生。
眼神复杂，有眷恋，有痛苦，有深深的无奈，还有一种杨生无法理解的、近乎哀求的急切。
“秀莲！” 杨生心头剧震，想冲过去，双脚却像被无形的绳索捆住，动弹不得。他想大声呼喊，喉咙却像被堵住，只能发出嘶哑的气音。
秀莲看着他，苍白的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音。
但她的眼神，她的表情，她整个身体散发出的那种焦灼的气息，都在传递着同一个意思。
她缓缓地、缓缓地抬起了双臂。
在她怀里，小心翼翼地抱着一个小小的襁褓。
那襁褓是用她生前那件旧蓝布衫子上撕下来的破布裹成的，洗得发白，边缘都磨出了毛边。
她将襁褓轻轻往前送了送，动作轻柔得如同托着易碎的珍宝。
她的目光从杨生脸上移开，深深地、无比眷恋地凝视着怀中的襁褓，然后，又缓缓抬起，再次看向杨生。
那眼神里的哀伤几乎要溢出来，但更多的是一种近乎绝望的恳求。
她的嘴唇无声地开合着，这一次，杨生清晰地“听”到了！
不是声音，是直接印入他灵魂深处的意念，清晰得如同惊雷炸响：
“生哥…把我们的儿子…接回家…养大…”
这意念带着一种穿透灵魂的力量，带着秀莲全部的不舍、牵挂和椎心泣血的恳求！
儿子？我们的儿子？！
杨生如遭五雷轰顶！
巨大的震惊和难以置信瞬间将他淹没！
他猛地瞪大眼睛，想看得更清楚！
秀莲怀里的襁褓似乎动了一下，一只极其瘦小、肤色异常青白的小手从破布的缝隙里伸了出来，在空中无力地抓挠了一下，又缩了回去。
“秀莲！你说什么？儿子？他还活着？他在哪儿？！” 杨生用尽全身力气嘶吼，灵魂都在震颤。
秀莲的身影在雾气中开始变得模糊、透明。
她最后深深地、无比眷恋地看了一眼怀中的襁褓，又抬起泪光盈盈的眼眸，无比哀戚地望了杨生最后一眼。
那眼神里包含了千言万语，最终都化为一个无声的、沉重的嘱托。
她的身影如同水中倒影被投入的石子打散，彻底消失在流动的灰雾里。
“秀莲——！” 杨生发出撕心裂肺的呼喊，猛地向前扑去！
身体一个剧烈的抽搐，杨生“腾”地一下从冰冷潮湿的泥地上弹坐起来！心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
冷汗浸透了里衣，紧贴在冰冷的皮肤上，带来一阵阵战栗。
天刚蒙蒙亮，东方天际透出一线鱼肚白，将乱葬岗的轮廓勾勒得更加狰狞。
寒风凛冽，刮在脸上如同刀割。
梦！是梦！
但那梦中的景象，清晰得如同烙印，深深镌刻在他的脑海里！秀莲哀伤的脸，那破布裹成的襁褓，那只青白瘦弱的小手，还有那直接炸响在灵魂深处的意念——“把我们的儿子…接回家…养大…”
儿子！她还活着？在棺材里？！
一个疯狂到极点、却又与所有诡异线索丝丝入扣的念头，如同野火般瞬间燎原，烧尽了他所有的恐惧和迟疑！
李二看到的买米粉！厨房里熬米糊的身影！王婆听到的坟里哭声！道士做法时那凄厉的婴啼！还有这清晰无比的托梦！
这一切的一切，根本不是什么厉鬼作祟！是孩子！是秀莲肚子里那个他以为胎死腹中的孩子！他还活着！在棺材里！秀莲的魂魄…是在护着他！在给他找吃的！在向自己求救！
“啊——！” 杨生发出一声如同受伤野兽般的狂吼，猛地从地上爬起来。
一夜的寒冷和悲痛仿佛被这疯狂的念头彻底驱散，一股滚烫的、不顾一切的力量灌注了他全身！
他跌跌撞撞，像疯了一样冲出乱葬岗，朝着村子狂奔！清晨的冷风灌进他大张的嘴里，他却感觉不到丝毫寒意，脑子里只有一个念头在疯狂燃烧：开棺！立刻开棺！
“来人啊！来人！” 杨生冲进村子，嘶哑的吼声划破了清晨的宁静，惊起一片鸡飞狗跳。他状若疯虎，冲到离得最近的族叔杨老栓家门前，用尽全身力气捶打着那扇破旧的木门，拳头砸在门板上发出“咚咚咚”的闷响，震得门框上的尘土簌簌落下。
“老栓叔！开门！快开门！帮帮我！开棺！我要开棺！孩子！孩子还活着！”
门“吱呀”一声开了，杨老栓披着件破棉袄，睡眼惺忪，脸上还带着惊疑：“杨生？你…你疯魔了？大清早的嚎什么？开什么棺？谁的孩子活着？”
“我的孩子！秀莲的孩子！他没死！在棺材里！秀莲托梦给我了！快！帮帮我！找几个人！开棺！” 杨生双眼赤红，布满血丝，脸上是极度的亢奋和一种近乎偏执的疯狂，他死死抓住杨老栓的胳膊，力气大得几乎要把老人的骨头捏碎。
杨老栓被他这模样吓得够呛，又听到“开棺”、“孩子活着”这些字眼，更是骇得魂飞魄散，连连摆手：“疯了！你真是疯了！入土快一个月了！孩子怎么可能还活着？那是鬼！是厉鬼缠上你了！快去找张道士…”
“不是鬼！是孩子！我的孩子！” 杨生猛地打断他，声音嘶哑却斩钉截铁，“你不帮我，我自己去！” 他一把推开杨老栓，转身又冲向另一家。
他的嘶吼和疯狂的行为很快惊动了整个村子。越来越多的人聚集过来，围着他指指点点，议论纷纷。大多数人脸上都写满了恐惧和不信，像看疯子一样看着他。
“杨生真是被鬼迷了心窍了！”
“开棺？那是要遭天谴的！”
“惊动了母子煞，咱们都得陪葬！”
就在这时，一个略显苍老却沉稳的声音响起：“都围在这儿干什么？”
人群分开，张道士带着两个小道童走了过来。
他脸色依旧凝重，但眼神锐利地扫过状若疯魔的杨生，眉头紧锁。
“张道长！您来得正好！” 杨生如同抓住了救命稻草，猛地扑到张道士面前，“扑通”一声跪下，仰着头，布满血丝的眼睛死死盯着道士，“道长！您法力高深！您告诉我！昨天…昨天做法的时候，那坟里…那哭声…是不是…是不是活人的哭声？是不是？！”
张道士看着杨生眼中那不顾一切的疯狂和深藏的、近乎绝望的哀求，沉默了片刻。
他回想起昨日做法时那穿透一切、充满痛苦生机的婴啼，又想起自己感受到的那股盘桓不去的、强大却并非纯粹恶意的阴怨之气…他缓缓开口，声音低沉：“那哭声…非是寻常鬼魅之音，其中蕴含之痛苦挣扎…确似…生魂之泣。”
“听到了吗？！听到了吗？！” 杨生猛地从地上跳起来，转身对着惊疑不定的族人和族老们嘶吼，“道长都说了！是活人的哭声！是活人的！是我儿子！我儿子还活着！在棺材里！开棺！必须开棺！现在！立刻！马上！”
他如同疯魔，声音嘶哑却带着一种不容置疑的决绝，双目赤红地扫视着众人：“谁帮我开棺！我杨生下辈子给他做牛做马！谁拦着我救我儿子！我现在就跟他拼命！” 他猛地从旁边柴垛上抽出一把劈柴的斧头，紧紧攥在手里，斧刃在晨光下闪着寒光！那架势，当真是神挡杀神，佛挡杀佛！
人群被他这不要命的架势镇住了，一时间鸦雀无声。恐惧依旧存在，但杨生那不顾一切的疯狂父爱，以及张道士那模棱两可却指向“生魂”的话语，像两块巨石，在众人心中掀起了惊涛骇浪。
族老们面面相觑，低声急促地商议着。
“这…这万一…”
“可张道长也说了…那哭声…”
“杨生这样子…不开棺怕是要出人命…”
最终，一个年纪最大的族老重重叹了口气，声音带着无奈和一丝不易察觉的恐惧：“罢了！杨老栓！杨树根！还有你们几个…胆大的，带上家伙，跟杨生…去一趟吧！张道长…劳烦您也一同去…镇着点…以防万一…”
被点名的几个青壮年汉子，虽然脸色发白，眼中充满恐惧，但在杨生那择人而噬的目光逼视下，也只能硬着头皮，各自去找铁锹、镐头。张道士神色凝重地点点头，示意两个小道童带上法器。
一行人，在杨生状若疯虎的催促和引领下，在众多村民恐惧又好奇的复杂目光注视下，怀着各自的心思，踏着清晨冰冷的露水，沉默而沉重地走向村西头那片令人心悸的乱葬岗。
09
乱葬岗在清晨灰白的天光下，更显荒凉死寂。枯草挂着冰冷的露水，踩上去发出窸窣的碎响。
几只乌鸦被惊起，“呱呱”怪叫着飞向铅灰色的天空。
秀莲那新起的坟包孤零零地立在边缘，潮湿的黄土在晨光下泛着阴冷的色泽。
几个被点名的汉子，杨老栓、杨树根还有另外两人，握着铁锹镐头的手都在微微发抖，脸色煞白，眼神躲闪，时不时瞟向一旁脸色凝重的张道士和两个捧着铜铃、符纸的小道童，仿佛他们手中的法器是唯一的救命稻草。
杨生却像换了个人。所有的恐惧、迟疑都被一种近乎燃烧的决绝取代。
他双眼赤红，死死盯着那冰冷的坟茔，仿佛能穿透厚厚的土层，看到下面的一切。
他手里紧紧攥着那把劈柴斧，指关节因为用力而泛白，斧刃在微光下反射着冰冷的寒芒。
“动手！快挖！” 杨生的声音嘶哑而急促，像砂纸摩擦，带着一种不容置疑的命令。
几个汉子被他吼得一哆嗦，互相看了一眼，又看看族老和张道士。
族老无奈地点点头，张道士则向前一步，口中念念有词，手中掐诀，示意小道童摇响铜铃，试图驱散可能存在的邪祟之气。
“叮铃铃…叮铃铃…”
清脆的铃声在死寂的坟地里回荡，非但没有带来安宁，反而更添几分诡异和紧张。
汉子们咬了咬牙，终于将铁锹和镐头插入了冰冷的湿土中。
“噗嗤…噗嗤…”
“哐…哐…”
泥土被挖开的声音，铁器磕碰到石块的闷响，交织在一起，如同敲打在每个人的心鼓上。
潮湿的泥土被一锹一锹地铲开，堆放在旁边，渐渐露出下方那口崭新的、乌黑沉重的柏木棺材一角。
随着覆盖的土层越来越薄，一股难以形容的气味开始弥漫开来。那是泥土的腥腐、草木根茎的腐烂气息、还有一种…一种更深沉的、属于死亡本身的、冰冷的腐败味道。这味道越来越浓，越来越清晰，让挖土的汉子们脸色更加难看，动作也不由自主地慢了下来，胃里一阵阵翻江倒海。
杨生却仿佛闻不到这令人作呕的气味。
他像一尊石像，拄着斧头立在坑边，眼睛一眨不眨地盯着那逐渐显露的棺盖，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼热的气息。
他全部的意志都集中在一点——撬开它！
终于，覆盖在棺材上的最后一层泥土被清除。
那口沉重的柏木棺材完全暴露在众人眼前。乌黑的木料依旧光滑，四角的黄铜包边在惨淡的晨光下反射着幽冷的光泽。
棺盖严丝合缝地盖着，如同一道隔绝生死的冰冷闸门。
那股腐败混合着泥土的气息，浓烈得几乎让人窒息。
“开…开棺吧…” 族老的声音干涩发颤，带着浓重的恐惧。
几个汉子放下铁锹镐头，面面相觑，谁也不敢第一个上前。杨生眼中厉色一闪，猛地一步跨到坑边，手中的斧头高高扬起，作势就要劈向棺盖的连接处！
“慢！” 张道士突然出声阻止。
他上前一步，神情无比凝重，从怀中掏出一张叠成三角的黄色符纸，口中念念有词，指尖在符纸上虚画几下，然后猛地将符纸拍在棺盖正中央！
“天清地明，阴浊阳清！开棺！” 张道士一声低喝。
杨生早已等不及，斧头带着风声，“哐”地一声狠狠劈在棺盖边缘！火星四溅！沉重的柏木异常坚硬，一斧头下去只留下一道浅浅的白痕。
但这声响却像是信号，旁边几个汉子也终于鼓起最后的勇气，拿起带来的铁钎和撬棍，插进棺盖与棺身的缝隙。
“一！二！三！用力！” 杨老栓哑着嗓子喊号子。
几个汉子脸憋得通红，脖子上青筋暴起，使出吃奶的力气撬动！
“嘎吱——嘎吱吱——”
令人牙酸的木头摩擦声、挤压声、崩裂声骤然响起，刺破了坟地的死寂，也狠狠揪紧了所有人的心脏！沉重的棺盖在巨大的力量下，开始一点点、极其艰难地向上移动！
缝隙在扩大！
一股更加浓郁、更加复杂、令人作呕的气息如同开闸的洪水般猛地从缝隙里喷涌而出！那不仅仅是泥土和腐败的味道，还夹杂着一种浓重的血腥气、羊水的腥臊气、以及一种…一种难以言喻的、属于生命排泄物的恶臭！
“呕——” 离得最近的杨树根第一个忍不住，丢下撬棍，冲到一边剧烈地呕吐起来。
其他几个汉子也是脸色发青，强忍着胃里的翻腾，手上的力气都泄了几分。
只有杨生，对这足以熏晕人的恶臭恍若未闻。
他死死盯着那越来越大的缝隙，眼睛瞪得几乎要裂开，呼吸急促得如同拉风箱！
“用力！快啊！” 他嘶吼着，手中的斧头疯狂地劈砍着棺盖边缘，木屑纷飞！
“嘎吱——嘣！”
一声更大的断裂声响！一块沉重的棺盖角被硬生生撬断！撬开的缝隙瞬间扩大到足以伸进一只手臂！
就在这瞬间！
“呜哇——呜哇——呜哇——！”
一声极其微弱、却清晰无比的婴儿啼哭声，猛地从棺材内部传了出来！
那哭声细若游丝，断断续续，充满了痛苦、虚弱和无尽的恐惧，像是被遗弃在冰天雪地里的小猫发出的最后哀鸣！
这哭声如同惊雷，狠狠劈在在场每一个人的天灵盖上！所有人都僵住了！挖土的汉子、族老、张道士、小道童…全都如同被施了定身法，脸上血色尽褪，只剩下极度的震惊和骇然！连正在呕吐的杨树根都猛地停住，难以置信地回头望向棺材！
真…真的有哭声！在棺材里面！
杨生如遭雷击，身体剧烈地一晃，手中的斧头“哐当”一声掉在地上。巨大的狂喜和一种撕心裂肺的痛楚瞬间淹没了他！他喉咙里发出一声非人的嚎叫，如同濒死的野兽，猛地扑向那撬开的棺材缝隙！
“秀莲！儿子！”
他嘶吼着，不顾那浓烈到极致的恶臭，不顾棺木边缘尖锐的木刺，双手死死扒住棺盖边缘，用尽全身力气，将沉重的棺盖猛地向旁边一推！
“轰隆！”
沉重的柏木棺盖被彻底掀开，滑落在地，发出一声闷响。
棺材内部的情形，毫无遮挡地暴露在惨淡的晨光之下，也暴露在杨生那双被狂喜、恐惧、悲痛彻底撕裂的赤红眼眸之中！
棺材底部铺着薄薄一层早已被污秽浸透、看不出颜色的白粗布。
秀莲的遗体静静地躺在上面。
时间已经过去将近一个月，又在密封的棺材里，遗体的变化是触目惊心的。
她的面容被覆盖的黄表纸遮住，但那曾经隆起的腹部位置，寿衣被一种巨大的力量由内而外撕裂开一个不规则的、狰狞的口子！
撕裂的边缘沾满了深褐色干涸的血迹和粘稠的、黄绿色的污秽！
而在那撕裂的寿衣下方，在她双腿之间蜷缩着的——
是一个小小的、浑身沾满了暗红血污、黄绿色胎便和粘稠羊水的婴儿！
婴儿瘦小得惊人，皮肤呈现出一种缺氧的青紫色，皱巴巴地贴在小小的骨架上，像一只刚出生就被抛弃的幼鼠。稀疏的胎发湿漉漉地贴在头皮上。
他小小的身体蜷缩成一团，瑟瑟发抖，一只青紫的小手紧紧攥着一小块从母亲蓝布衫子上撕扯下来的破布，正无意识地、微弱地吮吸着破布的一角。
他的小嘴微微张着，发出那细若游丝、痛苦断续的啼哭：“呜哇…呜哇…”
他的胸膛极其微弱地起伏着，证明着这是一个顽强的、活生生的生命！
整个乱葬岗，死一般的寂静。所有人都被这超越想象极限、震撼到灵魂深处的景象惊呆了！
挖土的汉子们僵立着，如同泥塑木雕；族老张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，一个字也说不出来；张道士脸上的镇定彻底碎裂，瞳孔剧震，手中的桃木剑都微微颤抖起来，他身后的两个小道童更是吓得面无人色，紧紧抱在一起。
这哪里是什么母子煞！这分明是一个在母亲死后、在棺材中顽强诞生、挣扎求生的孩子！一个在绝境中存活了近一个月的生命奇迹！
“儿子…我的儿子！” 杨生发出一声撕心裂肺、混杂着狂喜和巨大悲痛的嚎哭！这哭声如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的堤防！他再也顾不上那令人窒息的恶臭和污秽，猛地俯身，伸出颤抖得如同风中秋叶般的双手，小心翼翼、却又无比坚定地探入棺材，伸向那个蜷缩在母亲遗体双腿之间、微弱啼哭的小小生命！
他的指尖触碰到那冰冷、粘滑、布满污秽的小小身体时，浑身剧烈地一颤。巨大的悲痛如同海啸般将他彻底淹没——为秀莲承受的无法想象的痛苦，为这孩子承受的无法言说的苦难！
他动作轻柔得不能再轻柔，仿佛捧起的是世间最易碎、最珍贵的琉璃。他小心翼翼地将那冰冷、颤抖的小小身体，连同他紧攥着的、母亲衣衫的破布，一起从那冰冷、污秽的死亡之地抱了出来！
婴儿离开了冰冷的棺材，接触到外面相对“新鲜”却依旧寒冷的空气，似乎受到了更大的刺激，那微弱断续的啼哭声陡然拔高了一些，充满了痛苦和不适。小小的身体在杨生粗糙、沾满泥土的大手中剧烈地颤抖着。
“不怕…不怕…爹在这儿…爹带你回家…” 杨生紧紧地将这失而复得的儿子抱在怀里，用自己的胸膛去温暖那冰冷的小身体。
他低下头，布满胡茬、沾满泪水和泥土的脸颊，无比轻柔地贴在那冰凉、沾满污秽的小脸上。滚烫的泪水如同断线的珠子，大颗大颗地滴落在婴儿青紫的皮肤上，混着污秽流淌下来。
“爹带你回家…咱们回家…” 他嘶哑地重复着，声音哽咽破碎，抱着孩子的手臂却稳如磐石，充满了不容置疑的力量和一种近乎神圣的守护。
他艰难地转过身，抱着怀中这脆弱而顽强的生命，一步一步，无比沉重又无比坚定地踏出坟坑，朝着家的方向走去。
清晨冰冷的阳光洒在他佝偻却挺直的背影上，也洒在他怀中那个沾满死亡污秽、却顽强啼哭的新生儿身上。
这一幕，充满了难以言喻的悲怆、震撼和一种穿透死亡阴霾的生命之光。
张道士望着杨生离去的背影，又低头看向棺材中秀莲那腹部撕裂、无声无息的遗体，长长地、沉重地叹息了一声，眼神复杂到了极点。
他默默收起桃木剑，示意小道童收起法器。周围的汉子们依旧沉浸在巨大的震撼和茫然中，久久无法回神。
10
杨生抱着孩子冲回家的景象，像一颗投入死水的巨石，瞬间在小小的杨家村掀起了滔天巨浪。
恐惧如同瘟疫，以比之前更猛烈百倍的势头席卷了整个村落。
“开棺了！真开棺了！”
“抱出来个活孩子！从棺材里！从死人肚子里爬出来的！”
“鬼婴！绝对是鬼婴！沾着死人血污生出来的，能不邪性？”
“母子煞！这是母子煞成形了！那孩子就是索命的厉鬼！”
“完了！杨家村要遭大难了！必须把这祸害除了！烧死他！趁他还没成气候！”
流言在惊恐中迅速发酵、扭曲、妖魔化。不到半天功夫，杨生家那破败的小院外，就聚集起了黑压压的人群。
男人们手里拿着锄头、铁锹、火把，女人们抱着孩子躲在后面，脸上写满了恐惧和憎恶。
几个被恐惧冲昏头脑的族老站在人群前面，脸色铁青。
“杨生！把那鬼娃交出来！” 一个膀大腰圆的族老杨老铁厉声吼道，他是村里有名的暴脾气，此刻脸上肌肉扭曲，眼中只剩下疯狂的恐惧，“那是棺材里爬出来的邪物！留着它，咱们全村都得死绝！”
“对！交出来！烧了它！” “烧死鬼婴！” 人群被煽动起来，挥舞着手里的农具和火把，群情激愤，恐惧的声浪几乎要将杨生家那低矮的土墙掀翻。
紧闭的院门内，杨生紧紧抱着裹在破旧却干净棉布里的儿子。
孩子被他用温水极其小心地擦洗过，虽然依旧瘦小得可怜，皮肤青紫，但身上的污秽已经去除，此刻正闭着眼睛，小嘴微微蠕动着，发出极其微弱的哼哼声，像是在睡梦中也不安稳。
杨生粗糙的手指，无比轻柔地抚摸着儿子冰凉的小脸，那触感脆弱得像初春刚冒头的嫩芽。
听着门外震天的喊杀声，他脸上没有任何表情，只有眼底深处燃烧着一种近乎冰冷的火焰。
院门被砸得“哐哐”作响，土墙都在震动。
“杨生！再不开门，我们就撞进去了！” 杨老铁的吼声如同炸雷。
杨生缓缓站起身，小心翼翼地将怀中的儿子放在铺着厚厚稻草的破摇篮里，用那床单薄的旧棉被仔细掖好每一个角落。
他最后深深看了一眼那沉睡中依旧皱着小小眉头、仿佛承受着无尽苦难的孩子，眼神温柔得能滴出水来。
然后，他猛地转身。
温柔瞬间褪尽，只剩下一种不顾一切的决绝和凶狠！他几步冲到灶台边，一把抄起那把磨得雪亮的劈柴砍刀！沉重的刀身握在手中，冰冷而坚实。
他大步走到院门前，没有开门，而是背靠着门板，用自己整个身体死死顶住。
门外疯狂的撞击和叫骂如同潮水般冲击着他。
“砰！砰！砰！” 门闩发出不堪重负的呻吟。
终于，“咔嚓”一声脆响！那根并不结实的门闩彻底断裂！
院门被外面汹涌的人潮猛地撞开！
火光瞬间涌入！
无数张被恐惧和愤怒扭曲的脸，无数双充满恶意的眼睛，无数高举着的锄头、火把，如同择人而噬的野兽，出现在门口！
“烧死鬼婴！” 杨老铁一马当先，挥舞着火把就要往里冲！
就在这千钧一发的刹那！
一直安静沉睡在摇篮里的婴儿，似乎被这巨大的喧嚣和火光惊扰，小小的身体猛地一抽。
他没有像寻常婴儿那样放声大哭，反而——
“咯咯…咯咯咯…”
一阵极其突兀、清脆、甚至带着点欢快意味的婴儿笑声，毫无征兆地从摇篮里响了起来！
那笑声在群情激愤的怒吼和砸门声中，显得如此诡异，如此不合时宜，如同冰水浇头，瞬间让门口汹涌的人潮猛地一滞！所有人都下意识地停止了动作，惊疑不定地望向声音的来源。
只见那破旧的摇篮里，裹在旧棉被中的小婴儿不知何时睁开了眼睛。
那眼睛出奇地大，黑亮得如同浸在寒潭里的墨玉，纯净得不染一丝杂质。他小小的脸蛋上竟然绽开了一个天真无邪的笑容，粉嫩的牙床都露了出来。更令人毛骨悚然的是，他那双黑亮的眼睛，并没有看向门口凶神恶煞的人群，也没有看护在摇篮边的父亲，而是直勾勾地、充满依赖和欢喜地望向——杨生身后的虚空！
仿佛那里，正站着一个只有他能看见的、让他无比安心和快乐的人！
“咯咯咯…” 清脆的笑声在死寂的院子里回荡，带着一种穿透人心的诡异魔力。
所有人都被这匪夷所思的一幕惊呆了。
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠上了每个人的心脏，勒得他们几乎窒息。
几个举着火把的汉子，手开始不受控制地发抖。
杨老铁脸上的狰狞也僵住了，他惊疑不定地看着那对着空气发笑的婴儿，又看看杨生身后空荡荡的地方，一股寒气从脚底板直窜头顶。
杨生背靠着被撞开的门板，手中沉重的砍刀在火光下闪烁着森冷的寒芒。
他高大的身躯如同一座沉默的山岳，死死挡在摇篮和那汹涌的人潮之间。
他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛如同两团燃烧的炭火，缓缓扫过门口每一张被恐惧扭曲的脸。
那眼神里没有哀求，没有恐惧，只有一种被逼到绝境、不惜玉石俱焚的疯狂和冰冷刺骨的杀意！
他猛地将砍刀横在身前，刀尖直指冲在最前面的杨老铁，嘶哑的声音如同砂石摩擦，带着一种斩断一切的决绝，在死寂的院子里轰然炸响：
“这是我杨生的种！是我婆娘用命换回来的亲骨肉！”
他顿了顿，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里、从灵魂深处迸溅出来的火星：
“今天，谁敢动我儿子一根指头——”
他手中的砍刀猛地向前一递，刀锋在火光下划过一道刺目的寒光，声音陡然拔高，如同受伤孤狼最后的咆哮，震得院墙上的浮土簌簌落下：
“先从我杨生的尸首上踏过去！”
冰冷的刀锋，父亲如山般决绝的背影，还有摇篮里那对着虚空发出诡异欢笑的婴儿…这三者构成的画面，带着一种难以言喻的震撼和森然，狠狠冲击着每一个被恐惧支配的灵魂。
院门口，汹涌的人潮像是被无形的堤坝拦住，举起的火把在微微颤抖，燃烧的火焰映照着村民们惊疑不定、甚至开始动摇的脸庞。空气凝固了，只剩下火焰燃烧的噼啪声，和摇篮里那断断续续、天真又诡异的“咯咯”笑声，在死寂中回荡。
