高三放假，儿子将一大布袋书随意扔在我弟的车库里，直言“没用”，打算当废纸卖掉。近水楼台先得月，弟媳率先翻找，挑走了几本英语学习资料。受她影响，我也好奇地翻检一番，意外发现两个儿子没写完的本子。虽说我的字与文章都不算出色，但对书写和创作的热爱从未消减——或许万事皆始于不足，正因不够好，才更要奋力前行。
进家后，儿子又收拾出一箱子书，语气不耐烦：“没用了，你卖了去吧！”我低头看着那些书本，满心担忧：“这都是课本，万一用到了怎么办，不卖不行吗？又卖不了多少钱。”“卖了，卖了，这都是没用的，有用的我都留着呢！”儿子的烦躁溢于言表。
想来，儿子许是在高中三年里学厌了这些书，再也不想看见它们。就像拿到驾照后，谁还会反复练习科目一；高考结束，那些做过的题又有谁会重新复习？儿子的课本崭新如初，他一向爱护书本，书中没有多余的涂画，且高一到高三的课本一本不少，码放得整整齐齐。这些书本，在儿子眼中是完成使命、可以丢弃的“旧物”，也许在他人眼中却是渴求的知识宝藏。如此用心保存的书，我怎舍得卖掉？万一有人来借，留着不比卖了强？
可儿子坚决不想看到这些课本，我正发愁该藏在哪里时，大姑姐来了。她儿子比我儿子低一级，我便提议让她把这些书都带走，这也算是“肥水不流外人田”，她欣然应允——书，总归是多多益善。后来，回家的外甥果然用到了其中一本，欢欢喜喜地带去了学校。大姑姐跟我说这事时，我庆幸没听儿子的，将书当废品处理掉。
过了几天，表妹发来信息，说她女儿过了暑假就上高二，孩子成绩优异，不想浪费漫长的假期，想提前预习高二的课本和资料。我赶忙联系弟弟：“车库里的书当废品卖了没？”得知还没处理，我立刻让表妹带着女儿去翻找。没想到，儿子眼中无用的书，在表妹母女眼里竟成了宝贝，她们找出好几本有用的学习资料。我再次庆幸弟弟没有急于处理这些书籍。
儿子对此很不理解：“那布袋里无用的东西，你们还当成宝贝，我妗子翻一遍，我表姨翻一遍，我屋里还放着好几本有用的学习资料呢！”我眼睛一亮，试探着问：“儿子，能不能借给你表姨的女儿用用？”“不能，万一我复读高三还用呢！”儿子一口回绝。我只好沉默，毕竟书是他的，该由他做主。若真借出去，日后又怎好意思向表妹讨要？
儿子还说：“奥奥给我发信息，要我的课本呢！我给他说卖了，那课本又不值钱，怎么不去书店买几本新的用。”“你的课本我没舍得卖一本，都让你姑姑带走了。”我无奈解释道。常年在学校学习的孩子，不懂得大人挣钱的艰辛，儿子也缺少生活的历练，才会说出这样的话。
后来，填完报考志愿，家里附近的两所学校开始招收复读生，给出的条件十分优厚：学费、住宿费、资料费全免。儿子对这次高考成绩大失所望，犹豫着说：“年年有复读的，要不我也复读冲个985。”我轻声劝他：“复读下一年你可能涨分，也可能掉分，你自己想好再做决定。”他高中三年已经拼尽全力，我虽不希望他复读吃苦，但他心气高，无论最终如何抉择，我都支持他。最终，儿子叹了口气：“算了，我还是不复读了。”
奥奥来找儿子玩，儿子挑了几本学习资料送给了他，却没舍得全送。我趁机说：“也送给你表姨家的女儿几本吧！”儿子还是跟他表弟更亲近，一口拒绝：“不行，我剩下的学习资料要送我姑姑家呢！”“你送什么，你姑经常过来，让她捎走就行。”我有些无奈，这孩子，一本都不舍得给我表妹家的孩子，倒是把亲疏分得清楚。可书终究是儿子的，我也不好勉强他。不知其他高三学生的书都是如何处理的，对于儿子的书，我的想法是，谁借给谁，可“僧多粥少，舀不过来。”儿子不给我他的学习资料，我真怕下次和表妹见面，她埋怨我小气。
儿子对过往的学习书籍满心抵触；他因高考成绩不如意而失落，当他人视这些资料为珍宝时，或许也能让他明白，每一段努力都不会白费，每一份付出都可能在未来的某个时刻发挥作用。
人生之路漫长，高考成绩与分数，只是人生一时的刻度。重要的是在成长过程中学会释怀、懂得分享，以平和的心态面对得失。就像这些课本，即便不再属于儿子，却能在他人手中“重生”，继续传递知识与希望，这又何尝不是一种珍贵的延续呢？
