志愿填报截止的那天，阳光异常刺眼，把街道晒得发白。我坐在书桌前，手里捏着那张填好的志愿表，笔尖悬在 “确认” 按钮上方，迟迟没有落下。表格上的第一志愿是本地的师范大学，专业是汉语言文学 —— 妈妈期待的选择，稳定，体面，离家近。可我的目光总是不由自主地飘向窗外，想象着北方的建筑和南方的光影。
手机在桌上震动，是林宇发来的消息：“我填好了，北方工业大学，建筑系。” 后面跟着一个酷酷的表情，却掩不住字里行间的兴奋。没过几分钟，陈默也发来消息：“南方传媒大学，摄影专业。” 附带一张照片，是南方特有的潮湿小巷，墙角开着不知名的紫色小花。
我盯着屏幕上的两条消息，手指在志愿表上反复摩挲着 “确认” 键。窗外的蜻蜓不知何时飞走了，只剩下空荡荡的窗台。我知道，按下这个键，我们就真的要走向不同的方向了，像三条相交后又分开的直线，奔向各自的人生轨迹。
“想好了吗？” 妈妈端着水果走进来，把盘子放在桌上，“师范大学多好啊，以后当老师，假期多，还能常回家看看。” 她拿起我的志愿表，满意地点点头，“就填这个，妈帮你确认。”
在妈妈按下确认键的那一刻，我仿佛听到了什么东西破碎的声音，像那年夏天林宇送我的玻璃蜻蜓掉在地上的脆响。我低下头，看着桌角那本残缺的画册，最后一页的空白处，还留着我未完成的草稿 —— 三只蜻蜓正准备飞向不同的方向。
他们离开的那天，我特意起了个大早。林宇的火车是早上八点，我去火车站送他。站台上挤满了送行的人，哭声和笑声交织在一起，像一首混乱的离别曲。林宇穿着新买的冲锋衣，背着巨大的登山包，绿蜻蜓挂件在包带上晃悠。
“到了北方给你寄明信片。” 他把一个信封塞给我，表情故作轻松，“上面有我新学校的地址，一定要回信。” 他的眼圈红红的，却努力挤出一个笑脸，“等我放假回来，教你打篮球，带你去看我设计的第一个模型。”
火车鸣笛的声音刺破了站台的喧闹，林宇拥抱了我一下，转身跑进了车厢。他在车窗边朝我挥手，笑容在玻璃后面渐渐模糊，直到火车变成一个小小的黑点，消失在铁轨的尽头。我打开那个信封，里面是北方工业大学的简介和一张画着蜻蜓的信纸，上面写着：“保持联系，别把我忘了。”
下午去送陈默的时候，汽车站的人少了许多。他穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，背着那个陪伴了他三年的相机包，帽檐压得很低，遮住了眼睛。我们站在发车口，谁都没有说话，只有风吹过树叶的沙沙声。
“这个给你。” 他把相机挂绳解下来递给我，上面的小铃铛还在轻轻作响，“想我的时候就摇一摇，我能听见。” 他顿了顿，从包里拿出一本崭新的相册，“这是给你的毕业礼物，里面是我拍的所有蜻蜓照片。”
汽车启动的瞬间，陈默突然摘下帽子，朝我挥了挥手。阳光落在他的头发上，闪着细碎的光，他的眼神安静而温柔，像我们第一次在河边见面时那样。我看着汽车驶离站台，消失在马路拐角，手里紧紧攥着那个相机挂绳，铃铛发出清脆的响声，却像是在哭。
回到家，我把林宇和陈默的地址工工整整地抄在笔记本上，然后找出那本同学录。最后一页的空白处，我画了三只停在柳枝上的蜻蜓，翅膀上写着我们的名字，背景是那条熟悉的河边。我在下面写道：“十年之约，不见不散。记得常联系，告诉我北方的建筑和南方的蜻蜓都长什么样。”
我把同学录小心翼翼地装进信封，贴上邮票，走到巷口的绿色邮筒前。夕阳把邮筒染成了温暖的橘红色，投下长长的影子。我踮起脚尖，把信封塞进投递口，听着它落下的声音，心里默默祈祷：一定要送到啊，一定要收到回信啊。
日子一天天过去，我开始了师范大学的生活。宿舍的窗台对着一棵梧桐树，我把林宇送的玻璃蜻蜓摆在上面，阳光照过时，依然会在墙上投下细碎的光斑。可那封塞进邮筒的同学录，却像石沉大海，始终没有收到回信。
我去邮局查过，工作人员说地址无误，已经正常投递。我安慰自己，他们刚到新学校太忙了，等忙完这阵就会回信的。可日子一天天过去，秋天变成了冬天，树叶落了又长，那封期待已久的回信，始终没有出现在我的信箱里。
后来我才知道，有些告别就是这样悄无声息的。不是争吵，不是决裂，而是在某个寻常的午后，你寄出一封满怀期待的信，却再也等不到回音。就像那消失的半页画纸，和那个暴雨中的约定，都被时光轻轻掩埋，只留下满心的牵挂和一个空荡荡的邮筒，在夕阳下沉默不语。
