坡脚的水湾总漾着一层薄雾
远山把影子泡在里面
像泡着半块没吃完的年糕
田垄分着界
这边站着低头的谷穗
那边立着结棒的玉米
风过处，它们互相拍着肩膀
三五户人家蜷在岸边
烟囱里的烟不急不忙
太阳爬到竹梢时
狗会叫两声
鸡会跳上柴垛
木桨划过水面的声音
比集市的吆喝更准时
一篮新摘的豆角
换对岸的半袋红薯
船板上的水珠
滚落时带着笑意
更多时候，老藤椅在门坎上摇晃
看河水漫过石头的脚背
看月亮躺在波纹里翻身子
烟斗明灭着
把日子烧成灰
又被露水轻轻打湿
来年的草会记得
去年的脚印陷在哪里
