104章   三影记暖

地下室里的油灯芯子在风里颤了颤，老槐树盘虬的根影在石壁上洇开，像幅浸了岁月的画。张秋荷捏着粗布帕子，轻轻擦过念柳的小脸——刚满月的小念柳，在清芷怀里刚吃完米汤水，小脸红扑扑的，嘴角沾着奶渍，手腕上缠着的红绳闪着微光，那是桂兰留下的念想，如今缠在了第三代的腕间。

“孙师傅的铃铛响了。”文峰贴着通气口听了听，胳膊上的伤口被动作扯得发疼，却顾不上皱眉。他往灶边挪了挪，看了眼清芷怀里的孩子，眼里藏着股既盼又怕的劲儿。

清芷拢了拢鬓边的银簪，在油灯下泛着温润的光。“真要拍？”她的声音轻得像槐花瓣落地，指尖无意识地缠着衣角打了个结。

“拍。”秋荷往灶里添了把柴，火星子溅在石板上，“借这老槐树的光，留个念想。”她掀开地洞盖，老槐树的影子漫下来，像只手轻轻托住她的肩膀。

驿站的穿堂风卷着槐花香，老孙头正对着树影调镜头，见秋荷进来，笑着直起身：“秋荷妹子，今儿拍啥景？”

“三张。”秋荷的声音带着笑，却藏着股郑重，“一张他们仨，一张我抱娃，一张咱四个凑齐。”

文峰抱着念柳站在中间，清芷挨着他，两人背后是驿站那扇刻着“守”字的木门。老槐树的枝桠从墙头探进来，影子落在他们发间，像撒了把碎绿。念柳被红布裹着，小眼睛突然睁开，乌溜溜地盯着头顶的槐树叶，小拳头攥着文峰的手指，抓得牢牢的。

“笑一笑。”秋荷站在旁边轻声说，自己却先红了眼。文峰的袖口磨出了洞，清芷的布鞋沾着泥，可两人望着念柳的眼神，软得像刚熬好的米浆，把所有的苦都泡成了甜。

“看镜头！”老孙头举着相机，黑布罩住头，“让老槐树也记着这光景！”

镁光灯“咔嚓”一响，亮得像道闪电。念柳被吓得眨了眨眼，却把爹娘的模样刻进了胶片：爹的眉峰皱着，看她时却化了；娘的嘴角没扬起，眼神却软得像团棉。

第二张是一家三口。文峰把孩子递给清芷，两人头挨着头，老槐树的影子在他们脚边缠成圈。清芷低头吻了吻念柳的额头，银簪的影子落在孩子脸上，像片小小的槐树叶。

最后一张是秋荷抱念柳。她坐在驿站长凳上，婴儿的小脚丫蹬着她的膝头，老槐树的影子漫过凳脚，把两人的影子和树影融成一片。“这张暗点好。”秋荷对老孙头说，指尖摸着念柳的小拳头，“像藏了个暖乎乎的秘密。”

念柳突然在秋荷脸上亲了口，软乎乎的嘴唇印在她的皱纹里。快门声轻得像片槐叶落地，秋荷看着镜头，恍惚觉得老槐树的叶子都在替他们笑。

送老孙头走时，秋荷往他布袋里塞了半袋糙米：“今儿的事，就当给这树磕了头。”老孙头挑着担子拐过巷口，铃铛声越来越远，被槐树叶接住，悄没声息了。

回到地洞，清芷把三张照片按在胸口，体温把胶片焐得微微发暖。她将照片夹进那本磨了边的《毛主席语录》，书页翻动时，照片边角蹭着纸页，发出沙沙的响，像谁在轻轻哼着平安调。

文峰蹲在石板上，用烧黑的木炭画了棵小槐树，树下画了四个小人，手牵着手。秋荷看着那画，突然觉得心里妥帖了——不管往后有多少风雨，这三张照片、这树影、这血脉，总会把他们系在一块儿，像老辈人常说的，根连着，就散不了。

念柳在清芷怀里打了个哈欠，小拳头攥得更紧了，像是抓住了什么重要的东西。地洞外的老槐树叶子“沙沙”响，像是在应和，又像是在给这刚降生的小生命，哼起了首古老的歌谣，上面的房子已经修好，今天就住上面吧，赵子明应该暂时不敢造次了。

文峰正蹲在灶台边，往竹篮里装晒干的马齿苋。那是清芷这几天趁着晴日晒的，碧绿色的叶子蜷成小卷，带着股清苦的香。“荷姐带在路上，用热水泡开就能吃，比干粮顶饿。”他胳膊上的疤已经淡成了浅褐色，像片干枯的槐树叶贴在皮肤上，动作比前些日子利落了许多，只是往篮子里塞得太急，不小心碰掉了灶台上的火柴盒，“啪嗒”一声，火柴撒了满地。

“慢着点。”清芷把念柳往怀里拢了拢，腾出一只手帮他捡火柴。念柳被惊动了，小嘴一瘪，眼看就要哭，清芷赶紧晃了晃胳膊，哼起那支荷塘小调，孩子的哭声才卡在喉咙里，变成了委屈的“哼哼”声。“继槐要是路上闹，就给咱带的槐花香囊，他闻着就安生。”清芷抬头看了眼秋荷，眼里藏着感激——那香囊是她用老槐树的新叶和晒干的槐花缝的，秋荷说过，继槐闻着这味就不哭闹。

张秋荷点点头，目光落在竹篮角落的账本上。那账本是她从大队部“借”来的，纸页边缘卷着毛边，上面记着公社半年来的粮款出入，数字歪歪扭扭，有的地方还被墨点糊了，透着一股子说不出的别扭。“这趟回来的事，千万漏不得半点风声。”她往继槐嘴里又塞了小块米糕，声音压得比地窖里的虫鸣还低，“上头察觉芙蕖坞的救济粮总对不上数，库里的粮食账本和实际发放的差了近三成，让我以‘探亲’的名义回来查。赵子明那帮人精得很，鼻子比狗还灵，要是知道我揣着督查的差事，继槐和你们，一个都走不脱。”

文峰往布包里装马齿苋的手顿了顿，指尖捏着片干硬的叶子，突然想起前阵子赵子明总往公社仓库跑。春桃说过，有回她半夜去仓库旁边的井里挑水，撞见赵子明带着小舅子往家里运粮，麻袋上印着的“救济”二字被月光照得清清楚楚，当时她吓得没敢作声，挑着空桶就跑了。“难怪您刚回来时总往大队部钻，我还当是想找熟人打听我们的下落……”他声音也低了下去，眼里闪过点后怕——要是秋荷一回来就亮明身份，恐怕不等他们从牛棚逃出来，就已经被赵子明盯上了。

“打听你们是真，查账也是真。”秋荷苦笑一声，从怀里摸出支钢笔。那钢笔是1950年发的，笔帽上的漆掉了大半，露出里面的黄铜。她翻开账本，在空白处画了个小小的槐树记号，“这几页记着的粮仓钥匙，都在赵子明小舅子手里。我核对过发放记录，去年冬天给贫困户的救济粮，实际发下去的还不到登记的一半，剩下的怕是都被他们运去黑市换钱了。”她顿了顿，压低声音，“我把证据缝在继槐的夹袄里了，就是清芷改的那件蓝布袄，夹层里缝了三张粮票存根和仓库的出入库记录，到了北京递上去，总能治治这股歪风。”

她看了眼清芷，目光里带着点凝重：“你们当初被抓，怕不只是‘反革命’的由头。清芷，你还记得被关牛棚那天，赵子明跟人嘀咕过什么吗？”

清芷抱着念柳的手紧了紧，指节泛白。被关牛棚那天的疼还刻在骨头里，可秋荷一提，她倒真想起点什么——那天她疼得蜷在地上，迷迷糊糊听见赵子明跟那个颧骨高耸的兵说“那女的好像看见仓库后墙的洞了”，当时只当是胡话，现在想来，怕是自己被推搡着经过仓库时，真撞见了他们偷偷运粮的猫腻。“我……我好像看见仓库后墙有块石板松了，当时没在意……”她声音发颤，原来他们被批斗，不只是因为赵子明的歹毒，更是因为撞破了见不得光的勾当。

“所以更得走。”秋荷拍了拍她的肩，指尖触到清芷衣襟下的硬物——是那把1949年叶振华送的剪刀，黄铜剪柄被磨得发亮，边缘还留着裁尿布的小缺口。“这剪刀你带好，既是念想，也能防身。我托人买了去县城的车票，说是带继槐去看疹子，赵子明巴不得我这‘北京来的干部’赶紧走，绝不会细查。等风声过了，我就以督查身份发函，调你们去县里做事，离这泥潭远些。”

清芷把念柳交给春桃抱着，自己蹲下身翻最底下的木箱。箱子里堆着几件旧衣裳，她扒开衣服，露出件小夹袄——是她用秋荷带来的蓝布改的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外密，领口和袖口都加了层布，摸着厚实。“给继槐带上，火车上风大。”她把夹袄叠好，又摸出个蓝布包，一层层打开，里面是二十块钱，还有几张粮票。“这是攒的钱，荷姐路上用。”

张秋荷没接钱，反倒从包里掏出个银锁。银锁是长命锁的样式，边缘刻着简单的花纹，是她儿媳给继槐备的满月礼。“这锁先给念柳戴着。”她把银锁往念柳脖子上套，锁链细细的，正好和红绳缠在一起，“等我安顿好，就来接你们——继槐六个多月，能认人了，正好做个伴。”银锁坠在红绳边，被油灯一晃，晃出细碎的光，落在念柳脸上，像撒了把星星。

离别的那日选在清晨，露水还没干，在老槐树叶上滚成珠子，风一吹就掉下来，砸在地上“滴答”响。张大娘抱着继槐在老槐树下等，孩子怀里揣着文峰削的木槐叶，攥得紧紧的，木片边缘被口水浸得发潮。张秋荷接过继槐时，小家伙突然伸手抓住她的衣襟，小拳头攥得死紧，像是知道要走。

“记着，每半个月往邮局石狮子下塞封信。”秋荷把一张画着槐树的纸条塞给文峰，纸是从账本上撕下来的，背面还印着半个粮款数字。“画三片叶子是平安，画落叶就是我那边妥当了。”她低头看了眼继槐，他正把木槐叶往嘴里塞，小脸鼓得像只小青蛙。又望向地窖方向——清芷没出来，怕忍不住哭，只让春桃捎了句话：“等念柳能坐了，我们就往北京捎她的小鞋，鞋底纳上槐树纹。”

张秋荷往村口走时，故意绕开公社的方向。布包里的账本隔着粗布发烫，像揣着团火，继槐的小身子贴在她怀里，暖烘烘的，呼吸均匀。路过春桃家门口时，春桃正站在篱笆后往这边望，见她看过来，赶紧往她手里塞了个布包，里面是刚烙的玉米饼，还热乎着。“路上垫垫。”春桃声音低，眼里却亮，“荷姐，您多保重。”

火车站在县城外，离村子有十里地。秋荷雇了辆驴车，车夫是个哑巴老汉，常年在各村拉活，嘴严实。驴车晃晃悠悠走在田埂上，老槐树的影子越来越远，最后缩成个小小的绿点。继槐在她怀里醒了，没哭，只是指着远处的炊烟“咿呀”叫，那炊烟像条白丝带，系在芙蕖坞的顶上，也系着她心里的牵挂。

火车开动时，天刚蒙蒙亮。窗外的树影往后退，快得连成一片绿雾。继槐正啃着木槐叶，小牙磨得“咯吱”响。张秋荷掀开窗帘，看见芙蕖坞的轮廓越来越小，突然想起出发前在大队部看到的景象：赵子明正指挥人往一辆马车上搬粮，麻袋上的“救济”二字被泥糊了一半，像块见不得人的疤。他小舅子站在旁边抽烟，笑话说：“还是姐夫有办法，这趟运出去，够给咱娃买块手表了。”

地窖里，清芷正给念柳换尿布，发现孩子不知何时把银锁上的链子绕在了红绳上，缠成个解不开的结。红绳的暖，银锁的凉，混在一块儿，倒像股韧劲。文峰用木炭在石壁上画了两道杠，一道标着“继槐六月”，一道标着“念柳一月”，中间画了条歪歪扭扭的线，像条路，路两边画满了小槐树。他还在最底下画了个账本的形状，旁边添了棵大槐树，树影里藏着个小小的“查”字——这秘密，得跟老槐树一起守着，等秋荷回来那天，才算真正见光。

念柳在清芷怀里打了个哈欠，小手攥住红绳和银锁，像是抓住了什么重要的东西。地窖外的老槐树叶子“沙沙”响，风穿过新叶的声音，像支没唱完的歌，飘向远方，也飘向那些藏在年轮里的盼头。