仲夏黎明，天坛祭台。
玉墨身着玄色祭袍，十二章纹在晨光中流转。他双手持九龙沉香，青烟袅袅直上九霄。三跪九叩间，祭袍广袖如云舒展，在汉白玉阶上投下庄严的剪影。
"维大坤承运之年，岁次甲辰，仲夏吉日，皇帝臣玉墨敢昭告于皇天上帝、后土神祇——"
浑厚的唱诵声穿透晨雾。文武百官伏地屏息，皇后凤冠上的东珠微微颤动。玉墨仰观苍穹，额前十二旒玉藻轻晃，将初升的朝阳折射成万千金芒。
"今有斡亦剌逆酋，毁我城垣，戕我黎庶。狼烟蔽日之处，稚子失怙；血染山河之地，老妪泣血。"
祭词如雷，惊起太庙檐角铜铃。玉墨将沉香插入青铜鼎中，火星迸溅，照亮他眉间那道新添的皱纹。
"雷鼓为誓——"
十二面夔皮大鼓应声而震，声浪撼动宫墙。
"霜刃为证——"
三千铁甲同时拔剑，寒光刺破晨霭。
玉墨解下腰间龙纹玉珏，亲手系在出征大纛之上。忽有长风自九天垂落，卷动旌旗猎猎作响，恰似列祖英灵颔首。
此刻太和殿外，朱楼映日。一只孤鹤掠过重檐，在祭台上空盘旋三匝，长唳而去。钦天监正暗暗记下这异象，却见皇帝已转身迈向龙辇，玄色祭袍在风中翻涌如夜潮。
祭祀后的宫宴仍在继续，丝竹声隐约传来，玉麟却悄然离席，独自凭栏而立。夜风微凉，檐角铜铃轻响，他仰头望着天边那弯如钩的新月，月光勾勒出他清俊的侧颜，在长廊上投下一道修长的影子。
"宁王好雅兴，赏月竟不叫上朕？"
玉麟回头，见玉墨负手而来，连忙行礼。玉墨摆了摆手，笑道："你啊，还是这般拘礼。"
玉麟亦笑："臣弟到底不如皇兄洒脱。"
夜风拂过，玉墨望向远处的宫灯，沉默片刻，道："朕即将御驾亲征，这些日子忙于军务，许久未去探望太后。你监国时若常入宫，想必她老人家会欣慰些。"
"皇兄心系天下，臣弟唯有敬仰。"玉麟顿了顿，声音低了几分，"只是此去凶险，太后心中定然牵挂。"
玉墨目光微动，轻叹一声："太后年事已高。幼时你养在她膝下，朕虽是她亲生，却因祖制被送到万太妃宫中教养。太傅授课时，常见你随太后一同前来，朕那时……"他止住话头，摇了摇头。
玉麟似想起什么，笑道："臣弟倒记得，那年南缅进贡的异香果格外甜美。恰逢臣弟在御前侍茶，因贪看果品，失手打碎了茶盏。先帝非但不怪罪，反将皇兄也召来同享。万太妃更是命人给皇兄送了许多，可见对皇兄的疼爱。"
"你倒是记得清楚。"玉墨苦笑，"都是陈年旧事了。"
兄弟二人一时无言。夜风卷起袍角，远处宫灯摇曳，映得玉墨眉目深沉。
"皇兄，"玉麟忽道，"今日怎不见王公公随行？"
"他腿疾多年，祭台上风大，朕让他回去歇着了。"玉墨望向月色，"他不在也好，难得与你说话。"
玉麟点头："王公公侍奉皇兄多年，突然不见，倒有些不习惯。"
"是啊，"玉墨目光悠远，"从朕幼时到登基，他从未离开过。此去漠北，他也想一展当年雄风，朕……也想看看。"
"漠北苦寒，不比大都。"玉麟声音微沉，"皇兄务必保重。"
玉墨拍了拍他的肩："朝中之事，就托付给你了。"
"臣弟定当竭尽全力。"
月光下，兄弟二人的影子并立朱楼，一长一短，没入深宫的夜色中。
**王震居所·夜**
烛火幽幽，映得王震那张布满皱纹的脸忽明忽暗。他斜倚在太师椅上，指尖轻叩桌案，发出沉闷的声响。
“禀干爹，”一名小太监跪伏在地，声音压得极低，“皇上晚膳后去了太和殿外朱楼，与宁王殿下叙话良久。不过……并未谈及要紧之事。”
王震端起茶盏，慢条斯理地吹开浮沫，眼皮都未抬一下：“下去吧。”
“是，干爹！”小太监躬身退出，房门轻掩，屋内重归寂静，唯有烛芯偶尔爆出一两点火星。
**翌日·大都城门**
晨光初破，鼓声如雷，号角长鸣，震彻云霄。
玉墨一身戎装，骑在雪白的汗血宝马上，身后王震及一众文武官员紧随。大都街道两侧，百姓伏地跪拜，山呼万岁，声浪如潮。军队如长龙般绵延数里，铁甲映日，旌旗猎猎。
城阙最高处，玉麟独立风中，玄色蟒袍被晨风吹得翻飞。他望着渐行渐远的御驾，缓缓伏身，深深一拜。
——无人知晓，这一拜，竟是兄弟二人此生最后一面。
此后岁月，他们之间只剩下一封封冰冷的密报，一句句试探的话语，以及……那日渐深重的猜疑。
