总在黄昏偏西时分，回到
这道老墙的豁口前——
读蜂。读它们翅尖嗡颤的祷文
如何搓成细长的金线，
把暮色拴在归巢的路上。
幼时攀树捣窝，被蜇肿的脸
恰如发亮的蜂房。
却迷恋它们决绝的赴死，
尾针拔出便交出全部甘甜。
彼时的勇气，是蜜里
泡大的无知，尝不到苦底。
如今再躬身，脊背
竟与墙缝平行。看幼蜂钻出蜡眼，
绒毛裹着新生的笨拙，
像晨光挤出云翳的狭隙。
某只后腿沉甸甸捆着花粉球，
仿佛扛起整个春天的粮仓，
缓步挪过苔痕——
它嶙峋的脊背，突然像极了
老父挑担翻过的层层山梁。
读微小者，原是读一部
用糖霜书写的痛史。薄翼之下，
藏着比深渊更持久的跋涉：
采尽千朵芬芳，终究
凝成几克稠厚的寒凉；
耗尽一生搬运春天，巢穴
终被顽童木棍搅成浊泪。
而此刻，千万翅影缝合风的裂痕，
以复眼分解暮色浓度。它们
搬运光影的路线，比人类
丈量土地更接近神谕——
无需宣告，墙根凋谢的桃瓣
与城中未亮的霓虹，
皆由同一双翅秤过重量。
每个低俯的身躯里，
都有一座神庙在簌簌作响。
当月光开始浇筑六边形的夜，
它们集体陷入蜡巢深处休止。
而我终于懂得：世界是蜜做的，
蜜是碾碎的翅膀
在黑暗中结痂的糖。
