我第一次在边境尝到晓茶做的奶茶，是个雪夜。
赵安从京城带来的木盒被冻得结了冰，打开时寒气直往人骨头缝里钻。可当那罐用棉絮裹着的奶茶被倒进铜锅，在篝火上咕嘟咕嘟冒泡时，整个军帐都飘起了甜香。
"王爷，这是王妃特意给您熬的，说加了漠北的奶皮子，抗冻。"赵安搓着手笑，眼里的红血丝比帐外的雪还显眼——他赶了半个月的路，马跑死了三匹。
我舀了一勺，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。奶皮子的醇厚混着桂圆的甜，像晓茶站在王府廊下对我笑的样子，暖得人眼眶发烫。帐外的风雪拍打着帆布，巡逻兵的甲胄碰撞声远远传来，可握着这碗奶茶，突然觉得再硬的仗也能扛过去。
"她还说什么了？"我问赵安，指尖在铜锅沿摩挲——这锅是去年她送我的，说行军时煮奶茶方便，锅底特意加厚了，不容易烧糊。
"王妃说，让您别总啃干粮，奶茶要趁热喝。"赵安从怀里掏出个油纸包，"还有这个，是她新做的珍珠，用红薯粉搓的，说泡在奶茶里，像您当年在密道里给她找的野果子。"
我捏起一颗珍珠，圆滚滚的，在火光照下泛着微光。突然想起那年在密道，她抱着膝盖哭，说怕再也出不去。我把兜里揣了三天的野果子递给她，那果子酸得她直皱眉，却还是一口一口吃完了。
"告诉王妃，奶茶很好喝。"我把珍珠扔进铜锅，"让她放心，等我回去，陪她在奶茶坊门口种薄荷。"
赵安走的那天，雪下得更大了。我站在城楼上看着他的身影消失在风雪里，手里攥着晓茶给我的那包珍珠。城楼下的士兵们在喝我分的奶茶，有人说"这味道像家里的糖水"，有人说"等打了胜仗，也学王爷娶个会做奶茶的媳妇"。
我突然明白，晓茶煮的不是奶茶，是牵挂。
夜里巡查营房，看到个年轻士兵在写信，信纸旁边放着半杯奶茶。"王爷，"他不好意思地挠头，"想让俺娘也学学做这个，说不定俺爹就不总喝酒了。"
我笑着拍他的肩："等打完仗，让你娘去京城的晓茶坊学，我给你写推荐信。"
他眼睛亮了，像揣了颗星星。
那夜的月亮很圆，悬在雪山尖上，像晓茶常用的白玉碗。我对着月亮喝了半锅奶茶，奶皮结在碗边，甜得人心里发涨。突然想起离京前，她站在王府门口，往我行囊里塞奶茶粉，说"这是脱水的，用热水冲就能喝"。当时嫌她啰嗦，现在才知道，那行囊里装的不是奶茶粉，是她一颗心。
开春时，我们打了场大胜仗。清理战场时，在个死去的敌兵怀里发现个羊皮袋，里面装着半袋奶茶粉——是晓茶坊的包装。士兵们都愣了，我说"说不定，他也想家了"。
后来才知道，那敌兵的妹妹在西域的分号做伙计，说过要学做奶茶，等哥哥回来给他喝。
我让人把那半袋奶茶粉埋了，旁边种了棵薄荷。赵安说"王爷，这地方风沙大，怕是活不成"。可我知道，能活。就像晓茶说的，只要心里有暖，再冷的地方也能长出春天。
回京城那天，我特意绕路去了趟江南。西湖的水绿得像翡翠，断桥边的奶茶摊前围满了人。我站在远处看，有个姑娘正给客人舀奶茶，动作像极了晓茶。
突然有人拍我的肩，回头一看，是晓茶。她提着个食盒，笑眼弯弯："我就知道你会从这儿过，给你带了热奶茶。"
我接过奶茶，烫得指尖发麻，却笑得像个傻子。
原来最好的胜仗，不是攻下多少城池，而是能捧着她煮的奶茶，看她站在阳光下对我笑。
