靖王府的老槐树开花那年，我刚查出有了身孕。
那天清晨煎奶茶时，突然闻到油烟就犯恶心，手里的铜锅"当啷"掉在灶台上，奶沫溅了满裙。张嬷嬷慌得直拍大腿："我的娘娘哎，这是有喜了！"
萧煜下朝回来时，我正趴在廊下的石桌上看蚂蚁搬家。他刚跨过门槛就被张嬷嬷拽去说悄悄话，等再走到我面前时，耳根红得像熟透的樱桃，说话都结结巴巴："晓茶，你......真的有了？"
我故意逗他："没有呀，许是奶茶喝多了胀气。"
他却当了真，蹲下来要掀我的裙摆看，被我笑着推开："逗你的。太医说了，刚满一个月。"
他愣了愣，突然把我抱起来转圈，吓得我紧紧攥住他的衣襟。槐花落了我们满身，他的笑声震得我耳朵发痒："我要当爹爹了！"
往后的日子，他像变了个人。以前总爱窝在书房看兵书，如今一有空就往厨房钻，蹲在灶台前看我煮奶茶，说要学两手，等我身子沉了替我煮。
"要先把奶皮子熬化，火不能太急。"我握着他的手转铜锅，他掌心的茧子蹭得我手心疼，"你看，像这样轻轻搅，奶才不会糊。"
他学得认真，睫毛在火光下投出小扇子似的影。可笨手笨脚的，要么把糖放多了，要么把茶叶炒焦了，煮出来的奶茶苦得能提神。我捏着鼻子喝了半杯，他却眼巴巴地问："好喝吗？"
"好喝。"我笑着给他也倒了杯，"比太医院的安胎药好喝多了。"
孕五月时，江南送来新采的碧螺春。我正坐在窗前挑茶叶，突然一阵胎动，像有小鱼在肚子里翻跟头。萧煜刚进门就被我拽过来摸肚子，他的手刚放上去，那小家伙就猛地踹了一脚，吓得他差点蹦起来。
"他动了！"他眼睛亮得像星，小心翼翼地把耳朵贴在我肚子上，"在踢我呢，这小子，跟我一样有劲儿。"
我笑着敲他的脑袋："说不定是个姑娘，像我一样爱喝奶茶。"
他却固执地摇头："一定是小子，我要教他骑射，教他读兵法，还要教他......煮奶茶。"
深秋时，我的脚肿得穿不上绣鞋。萧煜就每天晚膳后替我揉脚，一边揉一边讲他小时候的事："我母妃当年怀我时，也爱喝甜的，太医院的人总拦着，说怕坏了牙。"
"那你替她偷过糖吗？"我问。
他手上的动作顿了顿，声音低了些："偷过，被父皇发现，罚在祠堂跪了一夜。可母妃喝着我偷来的糖，笑得可甜了。"
我握住他的手，摸他掌心那些练箭磨出的茧："等咱们的孩子长大了，也让他给你偷奶茶喝。"
他笑了，把我的脚裹进他的披风里："不用偷，我要让他知道，他娘亲做的奶茶，是天底下最甜的。"
临盆前三天，我突然馋红薯珍珠。那时天刚亮，萧煜披了件外衣就往奶茶坊跑，回来时怀里揣着个陶瓮，冻得鼻尖通红："王二麻子说刚搓好的，还热乎着。"
我靠在他怀里喝珍珠奶茶，他替我擦嘴角的奶渍，突然说："晓茶，等孩子生下来，咱们在院子里种棵玉兰吧，像你母亲当年种的那样。"
"好啊。"我摸着肚子笑，"等花开了，就用花瓣煮奶茶。"
孩子落地那天，正是腊月初八。稳婆把红通通的小家伙抱给我看时，他正张着小嘴打哈欠，像只刚出壳的小奶猫。萧煜站在床边，手足无措地搓着手，想抱又不敢，最后只是轻轻碰了碰孩子的脸蛋，眼眶就红了。
"像你。"他低声说，"眼睛像你，笑起来一定也像。"
夜里，小家伙在摇篮里哼唧，我起来给他换尿布，回头看见萧煜正蹲在灶台前，笨拙地煮奶茶。火光映着他的侧脸，鬓角竟有了根白发。
"你怎么起来了？"我走过去从背后抱住他。
"想给你煮杯热的。"他把奶茶倒进玉碗，"张嬷嬷说，产后要喝热奶茶补身子。"
我接过奶茶，甜香漫过舌尖，突然觉得，这王府的烟火气里，藏着比奶茶更暖的东西——是他笨拙的温柔，是孩子的啼哭，是槐树下那口永远温着的奶锅。
