太子三岁那年，迷上了煮奶茶。
每天天不亮就拽着我的衣角往小厨房跑，踩着小板凳扒灶台，非要自己掌勺。他的小手还握不住铜锅的把手，却学得有模有样，嘴里念叨着"先放奶，再放茶，搅三下，有玄机"——这是萧煜教他的，说这是"奶茶兵法"。
"娘亲，你看我煮的！"他举着个豁口的小碗，奶液晃得满桌都是，小脸上沾着茶叶末，"像不像父皇说的'玉露奶茶'？"
我笑着给他擦脸："像，比娘亲煮的还香。"
其实那奶茶淡得像白水，可他每次都瞪着圆溜溜的眼睛等夸奖，像只等着叼骨头的小狗。萧煜总说"这小子有我的风范"，却在背地里偷偷把太子煮的奶茶倒掉，怕我喝坏了肚子。
有次宫宴，太子非要给文武百官献奶茶。他穿着小小的龙袍，捧着个银壶挨桌倒茶，倒到一半脚一滑，整壶奶茶都泼在了户部尚书的朝服上。
我吓得脸都白了，他却叉着腰说："尚书大人，这是'声东击西'，父皇教的！"
满殿的人都笑了，萧煜走过来把他抱起来，在他屁股上轻拍了一下："错了，这叫'失手'，不是兵法。"
回府的路上，太子趴在萧煜肩头哭，抽抽噎噎地说："我想让大家喝我煮的奶茶......"
萧煜把他递给我，转身去了小厨房。等他出来时，手里捧着三杯奶茶，一杯给太子，一杯给我，还有一杯自己喝："咱们的奶茶，自己人喝最香。"
太子五岁那年，萧煜带他去军营。回来后，他就迷上了在奶茶里加"料"，今天放颗红枣，说明是"粮草"；明天撒把芝麻，说是"奇兵"；有次竟把萧煜的兵符偷偷扔进锅里，说要"煮出胜仗来"。
我拿着那枚沾着奶渍的兵符哭笑不得，萧煜却摸着下巴说："有创意，这叫'釜底抽薪'。"
那年冬天，京畿卫的营房起了火，烧了半条街。太子在奶茶坊看到受伤的士兵，非要把刚煮好的奶茶都送去。他踩着雪，抱着个比他还高的铜锅，深一脚浅一脚地往营房跑，棉鞋都湿透了。
"叔叔，喝奶茶。"他给士兵们分奶茶，小手冻得通红，"娘亲说，喝了就不疼了。"
有个年轻的士兵喝着喝着就哭了，说想起了家里的妹妹。太子拍着他的背说："别哭，等打完仗，我教你妹妹煮奶茶。"
萧煜站在我身边，看着那小小的身影在士兵中间穿梭，突然说："咱们的孩子长大了。"
我点头，眼眶却热了。想起他刚会走路时，总爱抢我的铜锅；想起他把第一杯煮坏的奶茶端给萧煜时，萧煜假装喝得很香；想起他在雪地里捧着奶茶跑的样子——原来这孩子，早就把奶茶里的暖，刻进心里了。
太子七岁生辰那天，萧煜给他刻了把小铜勺，柄上刻着"茶"字。他捧着勺子给我们煮奶茶，这次竟煮得像模像样，甜香里带着淡淡的桂花香。
"我加了院子里的桂花。"他骄傲地扬起下巴，"王掌柜说，这叫'锦上添花'。"
萧煜喝了一大碗，抹了抹嘴说："比你娘亲煮的还好喝。"
"才没有。"太子噘着嘴，"娘亲煮的有爱心，我的......还差一点点。"
我笑着给他夹了块桂花糕，突然明白，萧煜教他的哪里是"奶茶兵法"，分明是想让他知道，这世间最厉害的武器，从来不是刀枪，是藏在奶茶里的暖，是记在心里的甜。
那天夜里，我看着太子在梦里咂嘴，嘴角还沾着奶渍。萧煜从背后抱住我，下巴抵在我发顶："等他再大些，带他去江南看看吧，看看断桥边的奶茶摊，看看你当年待过的地方。"
"好啊。"我点头，"还要教他用红薯粉搓珍珠，告诉他，当年娘亲就是用这个，给你传过救命的暗号。"
窗外的月光落在小厨房的铜锅上，泛着温柔的光。我知道，这口锅煮过的，不只是奶茶，还有我们的日子，我们的牵挂，还有孩子眼里，那片永远温暖的人间。
