工作后的第一个夏天来得格外早，蝉鸣在五月就开始聒噪。我站在高中教室的讲台上，看着底下几十双清澈的眼睛，突然想起多年前自己趴在窗台上画蜻蜓的样子。黑板上写着 “诗歌意象赏析”，粉笔灰落在深蓝色的教案本上，像落了层细雪。
“今天我们来讲‘蜻蜓’。” 我拿起粉笔，在黑板右侧画了只简笔画的蜻蜓，翅膀张得很开，“在古诗里，蜻蜓常常象征着夏日、自由，还有…… 未说出口的心事。”
学生们哄堂大笑，后排的男生喊道：“苏老师有故事！” 我笑着摇头，指尖却无意识地划过教案本的边缘 —— 那里贴着片压干的蜻蜓翅膀，是大学时陈默寄来的那片。
教案本的夹层里藏着更多秘密。有林宇寄来的北方雪景明信片，边角已经磨得发白；有陈默摄影展的剪报，那张 “南方的翅膀” 被我用红笔圈了又圈；还有那本高中画册的复印件，是工作后特意去打印店复刻的，最后一页的空白处，我用铅笔轻轻画了个问号。
每天备课到深夜，台灯的光晕落在教案上，我总会在空白处画几只蜻蜓。它们停在诗句旁边，藏在段落间隙，翅膀上的纹路越来越清晰，却始终没再写下那两个熟悉的首字母。同事打趣说我的教案像画册，只有我知道，这些翅膀是写给过去的信。
教师节那天收到匿名包裹，里面是本精装的建筑杂志。翻开第 37 页，一篇关于新锐设计师的报道吸引了我的目光 —— 林宇的名字赫然在列。照片上的他穿着黑色西装，站在一栋棱角分明的建筑前，笑容比高中时沉稳了许多，胸前的口袋巾上绣着只小巧的蜻蜓。
报道里说，他设计的社区中心 “以自然为灵感，屋顶线条模仿蜻蜓翅膀的弧度”。配图里，夕阳下的建筑投下轻盈的影子，像停在城市里的巨大蜻蜓。我的手指抚过照片上他的脸，突然发现他的眼镜框，和当年在河边帮我捡画册时戴的那副，款式几乎一样。
那天晚上，我在教案本上画了只停在屋顶的蜻蜓，翅膀上写着 “北方”。窗外的月光落在玻璃蜻蜓摆件上，缺角的地方反射出细碎的光，像谁在眨眼睛。
深秋的某天，在市图书馆整理旧书时，发现了本摄影集。封面是片雾蒙蒙的河面，三只蜻蜓的剪影若隐若现，作者栏写着 “陈默”。翻开内页，心脏突然漏跳一拍 —— 最后一组照片拍的是我们的秘密基地，从春到冬，从晨光到暮色，唯独没有出现过人的身影。
后记里写着：“有些风景需要留白，就像有些名字适合藏在快门声里。” 我盯着这句话看了很久，指尖在 “留白” 两个字上反复摩挲，突然明白他镜头里的空景，其实从来都不是空的。
闭馆时，管理员说这本是捐赠的孤本，作者特意嘱咐放在靠窗的位置。我抱着书走到窗边，夕阳正落在河面，像极了摄影集里的画面。手机突然震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：雪后的老柳树，枝桠上停着只塑料绿蜻蜓，像林宇书包上的那个。
我站在图书馆门口，看着照片里的柳树，突然想起高三毕业那晚，林宇说要在建筑上留个看蜻蜓的窗台。原来有些承诺，不需要说出口，却会在时光里慢慢发芽。
