班主任去世的消息传来时，我正在批改周记。学生写 “最遗憾的事是没和好朋友说再见”，红笔尖在这句话下画了波浪线，突然就看不清字迹了。
班长把整理好的旧照片发到群里，我点开那张唯一的三人合照时，眼泪毫无预兆地掉了下来。照片里的林宇举着蜻蜓，陈默举着相机，我站在中间，笑得露出两颗小虎牙。背后的老柳树抽出新芽，三只蜻蜓停在我们头顶的枝条上。
葬礼前一天，我在家翻箱倒柜，想找件能代表过去的东西。在衣柜最深处的箱子里，发现了那个高中相册 —— 陈默送我的生日礼物，封面已经泛黄，却被保存得很好。
翻开第一页，是我坐在河边的侧脸，阳光落在睫毛上。背面的日期是我的生日，下面还有行小字：“今天她笑起来，像蜻蜓翅膀上的光。” 指尖抚过字迹，突然想起高三毕业那晚，他举着伞的背影，原来有些心意，一直藏在最明显的地方。
相册的最后几页是空白的，大概是留给未来的。我把群里那张合照打印出来，小心翼翼地贴在空白页，旁边画了三只手拉手的蜻蜓 —— 这次没有缺页，翅膀完整地连在一起。
去殡仪馆的路上，路过那家旧书店。老板娘还记得我，说 “有位姓陈的先生每年夏天都来问起你”，递来个信封，“这是他去年留下的，说如果你回来，就交给你。”
信封里是张摄影展门票，日期是下周，地点在市美术馆，展品名称写着 “那年夏天的翅膀”。附言只有一句话：“最后一张照片，等你来补全。”
葬礼上的哀乐低回，我站在人群里，看着林宇胸前别着的蜻蜓胸针 —— 这次是完整的一对翅膀。他旁边站着位穿黑裙的女士，应该是他的未婚妻，看他的眼神里带着理解和温柔。
陈默来得很晚，背着相机站在角落，帽檐压得很低。唱挽歌时，我眼角的余光瞥见他抬起相机，镜头对着我们三个的方向，快门声被哀乐淹没，却像重锤敲在心上。
仪式结束后，在休息室遇到陈默。他把一杯温水递给我，手指碰到我的指尖，像多年前在教室捡画纸时那样。“摄影展……” 他刚开口，就被林宇打断了。
“一起去老教室看看吧？” 林宇的未婚妻很识趣地说要去买水，留下我们三个站在走廊里，空气里弥漫着尴尬和怀念。
老教室的窗台还在，我曾经趴在那里画了无数只蜻蜓。林宇指着窗台角落：“这里有个小裂缝，当年总掉橡皮。” 陈默突然蹲下去，从裂缝里掏出半片玻璃 —— 是那只玻璃蜻蜓的翅膀碎片，和我保存的那半正好吻合。
“原来在这里。” 他把碎片递给我，指尖的温度透过玻璃传来，“找了七年。”
夕阳透过窗户照进来，在地上投下三个重叠的影子。林宇的手机响了，这次他没有接，而是按下了静音。陈默的相机挂绳轻轻晃动，铃铛虽然没响，我却仿佛听到了高中时的清脆声。
“明天……” 林宇看着我和陈默，“去河边吧？”
我和陈默同时点头，像当年拉钩时那样默契。转身离开时，我把那半片玻璃放进相册，和陈默送的翅膀钥匙扣放在一起。旧照片上的我们笑得灿烂，新贴的合照里，三只蜻蜓正从头顶飞过，翅膀完整，没有缺角。
走到教学楼门口，看到公告栏里贴着摄影展的海报，陈默的名字下面写着 “特邀：苏晚的蜻蜓画册”。林宇掏出手机，屏幕上是他建筑展的邀请函，主题是 “时光的轮廓”，展品列表里有项 “玻璃蜻蜓装置”。
晚风拂过操场，篮球撞击地面的声音传来，像多年前那个夏天。我摸着口袋里的相册，突然明白有些约定，不是被遗忘了，而是变成了更长久的样子，像蜻蜓翅膀上的纹路，看似脆弱，却能承载整个夏天的重量。
