6月10日上午，儿子的班级群有人问：“周老师，今天什么时候去宿舍拿被子？”
周老师很快回复：“等学校通知。”
儿子有些心急：“该回家了。”
“急什么？今天可能还得回学校。”
学校安排得紧，6月6日下午3点30分才离校，接着又马不停蹄地去看新考场，时间比收麦时还紧张，哪有工夫把学校的东西清理干净再走？
我何尝不想快点回家。9号下午他进考场时，我在考场外接到驾校的广告单，发单的姑娘突然冲我微笑，可她戴着口罩，我没认出来。
“我是小红。”
原来是村上的小红。我正想给儿子报考驾照，便果断进了小红的报考群。三人拼团能优惠100元，正好群里有两个附近的人，我把儿子的身份证图片发给小红，等她到驾校帮我办理手续。考场外就拼团成功、把名报了。
终于等到班级群通知：“学生下午四点到六点进校搬桌凳，收拾宿舍物品，因高一、高二学生在上课，其他时间不得进入，请按要求到校！”
时间安排得太晚了，只能耐心等等了！我原本计划上午帮他收拾东西，下午让他去驾校体检，可看样子时间不够，只能明天再去了。
下午，弟媳提前把车开进学校，停在儿子宿舍门口，还告诉我：“需要搬行李就说一声。”
3点50分，我和儿子骑电车到学校门口，门前早已挤满了人，男女老少摩肩接踵，有人低声交谈，有人踮脚张望……没到时间，大门紧闭，谁也进不去。
我给弟媳发信息：“在学校门口呢，没开门，需要帮忙时再叫你。”
快开门时，儿子说：“妈，你在门口等我就好，别进去了。”
“好。”我点头，见大门一开，人群蜂拥而入。很快，抱被子的、扛书本的、抬桌子搬板凳的，家长和学生陆续走出来。
4点10分、15分、20分，儿子还没露面。我想等他出来后，用电车帮他驮东西，一趟驮不完就两趟，反正离他舅家近。
4点25分，我忍不住想去找他，想替他填平成长路上的坑，希望他的人生一路平坦，但转念又想：万一我进了校园找不到他，他正好出来找我，不就错过了？他已经长大了，若需要帮助，总会想办法联系我——我得相信他，学会放手，何况以后他上了大学，我也不能总跟着。
电话终于响了：“妈，你现在还在学校门口吗？”
“需要我和你妗子进去帮忙吗？”
“你们过来吧！”
“好，我们这就去宿舍找你。”
挂了电话，我对弟媳说：“我都不知道他宿舍在几楼几号。”儿子在学校有事总找妗子，这次我也没问，想想真是粗心。
“我知道。”弟媳说完，带我快步走到儿子宿舍楼下。 正等着，电话又响，我猜是儿子，便把手机递给弟媳——我耳朵有些背，人多的时候听不清电话。
“妗子，你们在哪儿？”儿子听出他妗子的声音，听筒里传来的语气都是欢快的。
“在宿舍楼下呢，你先把轻的东西拿下来，我和你妈上去帮你。”
我看着弟媳熟门熟路地穿梭在宿舍楼走廊，手脚麻利地帮儿子捆扎凌乱的被褥，还笑着和宿管阿姨打招呼。那一刻我忽然明白，这“老师”身份带来的便利背后，藏着她对儿子日常里无声的支持。平日里，她会耐心辅导儿子功课，帮他协调各种事务，今天“开车进校园”不过是她守护的另一种体现——不是替孩子包办一切，而是在他需要时适时搭把手，让他在成长路上多一份从容。
车被堵在校园里时，儿子反倒不慌，主动跟弟媳商量：“等人少些再开出去吧。”说着打开手机，坐在台阶上看科目一的试题，下一场他的考试又快要开始。我忽然不再想替他填平所有的坎坷——那些试卷上的难题、成长里的迷茫，何尝不是他自己要踩出的脚印？
弟媳的帮助像一副拐杖，而他终究要离开拐杖学会奔跑。今天搬的不只是桌椅被褥，更是“爱”的理解——真正的守护，是让他知道“坑”可以填，更要让他相信，即便路上有坑，他也有跨过去的勇气，而我们，永远是他回头就能看见的后盾。这或许比“一路坦途”更珍贵，因为成长本就是在磕绊与扶持中，慢慢长成自己想要的模样。
