屋子里阴暗拥挤而嘈杂，似乎所有的人都在说话，烟雾在空气中飘舞着，也许是那些说话人手中香烟造成的，也许是某个地方生了一堆炉火，未干的木柴冒出些烟雾。好在那烟雾并不呛人，因为我没听见咳嗽声，而我自己也没觉出嗓子的不舒服。
我坐在一张桌子边，如我平时生活中的模样，平静中带着几分迷惑。眼睛里看见的一切，是和正常生活不同的，那些人在来回地晃动，说话声一阵阵地涌来，使我很想听清他们在说些什么。声音只是在耳边慢慢地扩大，却怎么也听不清他们说些什么，也就在这个时候，发觉自己只能看清他们的身影，却辨别不清他们的脸。
我心里有些焦急，觉得这屋子烟雾太多，而且也阴暗了些。眼睛便转向屋子的窗户，也许还是烟雾的原因，玻璃上灰蒙蒙的一片，但相对整个屋子来说，还是要明亮一些。在那个明亮的地方，我感到了一种陌生。这些人、这间屋子都是我所不熟悉的，我不知自己现在处在什么位置，也不知道自己在和一些什么样的人相处。
我思考这些问题的时候，门突然地敲响，那声音听上去有些突兀与震撼力，屋子里所有的声音停顿下来，寂静让那声音响亮起来。我看了看四周的人群，他们似乎原来就静止在那儿一样，每个人都保持着原来的样子不动，眼睛看着那扇正在震响的门。只不过我看不清他们的脸，只能看见一团模糊的影子，就在那些影子里，没有声音的走过来一个人，从我面前轻轻地飘过。
我当时觉得奇怪，门边就有几个人影，可他们为什么不开门？只是站在那里看着门。当那人走过我身边时，我的注意力又集中到他身上，可还是没看清他的脸，也没听见他的脚步声，到是听见了自己的呼吸声。眼睛不由自主地看着他，想看清他是如何行走，为什么在行走中，可以不发出脚步声。在这间屋子里，我的眼睛似乎失灵，看不清任何的事物，只看见他在轻轻地移动。
那人走到门边，门便打开了，一道光从门外直射进来。我有些不适应那光，眼睛不自觉地眨了几下，然后再仔细地看过去。身边的那些人影，在门打开后自由地移动起来，谁也没有再去看那门，似乎刚才的敲门声没有影响他们。而我刚才看见的静止画面，是我幻想出来的。我有些怀疑自己的眼睛，刚才看见的似乎都是不真实的。
门外的光亮处，一个人在对屋内招手，我清楚地看清那是我的妻子，而母亲就站在她的身旁，露出我熟悉的微笑。在她俩的身边还有另外几个人，因为门的原因，影响了我的视角，我不能清楚地看见他们。从这点来说，我有些相信自己的眼睛没有问题，我还是想看看身边的这些人影，到底是些什么人，可眼睛还是看不清这些人，分辨不出这是间什么样的屋子，只觉得屋子很大，有很多的人在拥挤着。
妻子站在门口，还在对我招手，就是不发出声音来喊我。我从桌边站起身来走了过去，门外另外的几个人，从我妻子与母亲身边挤进来，跟我擦肩而过，我没有注意他们，只是看着母亲与妻子。觉得母亲与妻子的表现有些怪怪的，如果找我应该进来对我说点什么，或者站在门口喊上一嗓子，可她俩没有那么做，只是站在门口对我微笑着招手，这使我的疑虑增加。
走到门口时，不由自主地回头看了一眼，看见身后有几个人影，正在用手推着单扇的木头门。我有些恼怒，这不是在赶我走吗？但我没有说什么，只是一步跨出了门外，可我的左脚却怎么也提不起来。低头看了一眼，发现自己的脚夹在门与门槛之间。我没觉出痛来，只是气恼地推了一下门，好提起自己的脚，真正地走到门外来。门是松了一下，但没等我提起自己的脚，那门又被推着挤了过来，再一次将我的脚夹在门里。就这样前后推了三次，还是没将自己的脚提起来，我开始没有了修养，冲着那门大喊了一声：你们搞什么名堂？说着就用力朝那个门撞去。门一下子大开，我抬头准备骂人的时候，看见父亲那张熟悉的脸，带着笑意突然地出现在我眼前。我愣了愣之后，突然问到。你怎么会在这里？父亲笑着说：我为什么不能在这里。我看着他笑了笑，突然想起一件事，整个人猛地惊了一下，从梦境中醒了过来。
眼睛看见的是一片黑色，可并不影响我的眼泪悄悄地流淌。我真切的记起，自己已有二年多没见过父亲，因为父亲已不在这个人世了。今夜他走进我的梦中，是我的幸福，也是我深切的悲伤。这一夜我没有再睡，只是想与父亲有关的一些往事。
第二天一早，我将这个梦打电话告诉了母亲，母亲从头到尾只说了两句话，第一句是问我，你看见他现在是什么样子。第二句是告诉我，你父亲想你了。
