渊海市的雨，总带着一股子洗不掉的铁锈味。
陈默把半瓶劣质威士忌灌进喉咙，玻璃酒瓶在掌心硌出红印。侦探社的百叶窗积着灰，将午后的阳光切成碎片，落在他脚边那堆没洗的速食面桶上。手机在这时震动起来，屏幕亮起的光映出他眼底的红血丝 —— 那是宿醉和失眠共同的杰作。
【救我，他在重置时间！】
发信人：苏晚晴。
这个名字像根生锈的针，刺破了陈默混沌的意识。半小时前，警方的朋友刚传给他卷宗：这位地产大亨的妻子，在自家别墅的浴缸里溺亡。初步结论是意外，可这条短信……
他抓起那件皱巴巴的风衣，拉链卡在第三颗扣眼上扯不动。镜子里的男人眼下乌青，胡茬爬满下巴，活像刚从垃圾桶里被捞出来。“还真是侦探界的耻辱。” 陈默对着镜中人嗤笑一声，转身撞翻了身后的折叠椅。
别墅客厅里，水晶吊灯的光芒冷得像手术刀。林雨薇正蹲在茶几旁，戴着白手套的手指捏起一小撮白色粉末。“死者胃容物里有安眠药成分，但剂量不足以致命。” 她说话时头也没抬，白大褂下摆沾着点暗红色的污渍，不知是碘酒还是别的什么。
陈默的目光扫过墙上的婚纱照。照片里的苏晚晴笑得温婉，手腕上那串珍珠手链在闪光灯下泛着光。而现在，那串手链正静静躺在证物袋里，其中一颗珍珠裂开了细缝。
“肺部没有积水，” 林雨薇突然开口，将一个装着透明液体的试管举到灯光下，“这说明她是死后被移入浴缸的。” 她顿了顿，转头看向陈默，眼神里没有丝毫波澜，“就像泡发的海参，只是没那么有弹性。”
陈默的嘴角抽了抽。他总觉得这位法医对尸体有种异乎寻常的热情，就像小孩对待心爱的积木。
二楼浴室的门虚掩着，水汽在瓷砖上凝成水珠。浴缸边缘放着瓶沐浴露，按压泵上还留着半枚模糊的指纹。陈默戴上手套刚要拿起，脚下突然一滑 —— 不知谁把防滑垫踢到了墙角。他踉跄着扶住浴缸边缘，指尖却不小心碰倒了架子上的香薰蜡烛。
蜡油溅在手腕上的瞬间，陈默猛地闭上眼。
三秒后，他发现自己还站在原地。
不对。
墙上的电子钟显示 15:07，比他进来时慢了两分钟。香薰蜡烛好好地立在架子上，而他的指尖离浴缸边缘还有三厘米。
“你没事吧？” 林雨薇的声音从门口传来，她手里拿着个证物袋，里面装着块怀表。表盘是逆向转动的，指针卡在三点零七分，表盖内侧刻着个沙漏图案。
陈默的呼吸突然停滞。
这个图案，他在三年前搭档的遗物里见过。那天也是个雨天，李队倒在血泊里，手里紧紧攥着块同样的怀表，直到体温彻底变冷。
“死者的手机找到了，” 林雨薇把证物袋递过来，“最后一条短信发给你。但通讯记录里，这个号码从未存在过。”
陈默接过证物袋的手在发抖。怀表的金属外壳还带着体温，像是刚从某个人的口袋里掏出来。他突然想起苏晚晴短信里的话 ——“他在重置时间”。
楼下传来一阵骚动，夹杂着罗宾变声器特有的电子音：“警察叔叔！我真是来修网线的！不信你看我带的工具…… 哎别碰那个路由器！会爆炸的！”
陈默推开浴室窗户，潮湿的风灌进领口。别墅后花园的冬青丛里，有个黑影一闪而过。他翻身跳下去时，风衣下摆勾住了窗台的铁栏杆，硬生生扯出个破洞。
追逐在五分钟后变成了闹剧。
那个穿黑风衣的男人慌不择路，一头撞进了晾衣绳，被挂满的蕾丝内衣罩了满脸。陈默扑过去按住他时，对方怀里掉出个东西 —— 正是那块本该在证物袋里的逆向怀表。
“你是谁？” 陈默的膝盖顶着对方的后背，却听见怀表发出齿轮转动的咔嗒声。
男人突然笑起来，声音像生锈的合页：“我们都是时间的囚徒……”
话音未落，怀表的玻璃罩突然碎裂。
陈默感到一股电流猛地击中太阳穴，眼前的景象开始扭曲。穿黑风衣的男人像像素块一样瓦解，晾衣绳上的内衣飘向天空，而他自己正从高空坠落 ——
“砰！”
后脑勺着地的剧痛传来时，陈默发现自己躺在侦探社的地板上。威士忌瓶滚在脚边，屏幕亮着的手机显示 15:07，屏幕上是苏晚晴的短信：
【救我，他在重置时间！】
窗外的雨还在下，铁锈味比刚才更浓了。
陈默摸了摸后脑勺，摸到一手血。而他的风衣下摆，有个崭新的破洞。
