银色物质退潮般褪去时，陈默的皮鞋陷进了半湿的泥地里。腐叶的腥气混着铁锈味钻进鼻腔，他低头看见怀表躺在瓦砾堆上，表面沾着片干枯的梧桐叶 —— 那是三年前李队牺牲时，他亲手盖在对方脸上的叶子。
“这表在发烫。” 罗宾的声音抖得像秋风里的落叶，少年正用碎屏幕的笔记本电脑戳着地面，“老金呢？刚才还在这儿的……”
陈默捡起怀表的瞬间，表盖 “咔嗒” 弹开。内侧的 “守夜人” 三个字已被七道刻痕覆盖，像某种古老的符咒。最末道刻痕泛着红光，在微型地图上标出个跳动的红点 —— 渊海市第一医院，儿科重症监护室。
林雨薇突然按住他的手腕。她的指尖比怀表更凉，白大褂肘部沾着的银色结晶正在剥落，掉在地上化作细小的沙漏。“你的瞳孔在分层。” 她从随身急救包里翻出检眼镜，镜片抵住他的眼睑，“时间缝隙在撕裂你的视觉神经，再这样下去会双目失明。”
“总比变成玻璃罐里的标本强。” 陈默掰开她的手，目光扫过废墟深处。那栋半塌的居民楼在雾中若隐若现，317 号门牌像块松动的牙齿，随时会从墙面上脱落。
三年前的雨也是这样下的。他抱着李队的尸体蹲在楼道里，血顺着指缝流进楼梯缝，在台阶上积成小小的血洼。当时他以为那是谋杀，现在才明白，那是 “时之沙” 在收割第一个时间碎片。
“悼亡曲说的是真的吗？” 罗宾突然开口，少年正用胶带粘补电脑屏幕，“在另一个时间线，你真的激活了时间核心？”
陈默没回答。他正盯着怀表的指针 —— 那些本应逆向转动的刻度，此刻竟顺着顺时针方向蠕动，像群被困在玻璃罩里的蛆虫。林雨薇说得对，他的视觉开始出现重影，居民楼的轮廓在眼中分裂成两个，一个完好无损，一个断壁残垣。
“那是傀儡师的心理暗示。” 林雨薇突然蹲下身，用手术刀挑起地上的银色结晶，“这些物质能干扰脑电波，制造逼真的记忆幻象。就像……” 她顿了顿，似乎在斟酌用词，“就像给大脑注射了致幻剂的章鱼，会吐出自己的内脏。”
“比喻真他妈形象。” 陈默扯了扯嘴角，转身走向居民楼。楼道口的防盗门已经锈成了废铁，他一脚踹开时，铁锈簌簌落在肩头，像某种灰色的雪。
二楼的房间弥漫着消毒水和霉变混合的怪味。墙上的婚纱照歪挂着，照片里的李队笑得刺眼，而他身边的女人 —— 陈默突然愣住了。那女人的眉眼，竟和林雨薇有七分相似。
“李队的妻子是神经科医生。” 林雨薇的声音从身后传来，她正用镊子夹起本烧焦的病历，“地震后失踪了，官方记录是死亡。” 她翻开病历夹，里面掉出张泛黄的处方单，上面的签名让陈默瞳孔骤缩 —— 林淑仪。
“你……”
“她是我母亲。” 林雨薇的手指抚过处方单上的签名，指尖微微颤抖，“我十三岁那年，她去老城区出诊，再也没回来。”
怀表突然发出刺耳的蜂鸣。陈默打开表盖，微型地图上的红点开始疯狂闪烁，医院的坐标正在被某种信号覆盖。罗宾的电脑屏幕突然亮起，一行血色代码在黑底上滚动：【最后一个碎片已标记，收割倒计时 10 分钟】
“他们要对那个小女孩动手！” 陈默抓起怀表就往楼下冲，却被林雨薇拽住胳膊。
“先看这个。” 她摊开那本烧焦的日记，最后一页的字迹在检眼镜的光束下显形 ——“守夜人重组碎片的代价是：吞噬所有觉醒者的时间线，包括他自己的。”
陈默的呼吸骤然停滞。吞噬时间线？那意味着所有和他相关的人，都会从这个世界上彻底消失，像从未存在过。
“老金说得对，你就是守夜人。” 林雨薇的声音异常平静，“但李队留下的不止这些。” 她蹲下身，液压钳精准地剪断书桌抽屉的锁扣。
铁盒打开的瞬间，七根头发在红光中悬浮起来，每根发丝都缠绕着细小的时间碎片。最后一根最长的头发飘到陈默面前，标签上的 “陈默” 二字正在褪色，逐渐变成 “守夜人”。
“这是时间锚点。” 林雨薇的指尖穿过悬浮的发丝，“我母亲研究过这个，她说时间碎片就像拼图，只有守夜人能把它们拼起来。”
窗外突然传来钟鸣。陈默冲到窗边，看见远处的钟楼爆发出刺目的红光，无数个黑影从钟楼顶坠落，在雾中展开蝙蝠般的翅膀。那些黑影的脸在红光中逐渐清晰 —— 每个都是他，每个都戴着悼亡曲的狞笑。
“他们来了。” 陈默握紧怀表，表盖内侧的刻痕开始发烫，“罗宾，能黑进医院的监控吗？”
少年的手指在键盘上翻飞，屏幕上跳出儿科重症监护室的画面：一个穿病号服的小女孩正坐在床上，手里把玩着块逆向转动的怀表。她的脖颈上，戴着串和苏晚晴同款的珍珠手链。
“她在看镜头！” 罗宾突然尖叫。
陈默看见屏幕里的小女孩突然抬起头，对着监控摄像头露出诡异的微笑。她的嘴唇动了动，无声地说出三个字：
“救我呀。”
怀表的蜂鸣突然变成尖锐的哭嚎。陈默感到大脑像被塞进了旋转的搅拌机，无数记忆碎片在眼前炸开 —— 他看见自己在医院走廊里奔跑，怀里抱着个浑身是血的小女孩；看见林雨薇的母亲在实验室里被银色物质吞噬；看见李队倒在他面前，手里攥着半块怀表。
“我们必须走了。” 林雨薇的声音穿透混沌，她不知何时戴上了母亲的听诊器，正贴在铁盒上倾听，“这些时间碎片在共振，再过五分钟就会爆炸。”
陈默最后看了眼墙上的婚纱照。照片里的李队似乎在对他微笑，眼神里带着某种难以言喻的悲悯。他突然明白，所谓的 “永夜” 根本不是时间循环，而是守夜人必须背负的宿命 —— 用自己的存在，去交换所有觉醒者的生存。
“走吧。” 他抓起铁盒，怀表在掌心烫得像块烙铁。
下楼时，他的视觉重影越来越严重。居民楼的轮廓在眼中分裂成无数个，每个都站着个不同的自己 —— 穿警服的，穿黑西装的，浑身是血的，微笑着的。
“别回头。” 林雨薇的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“那些都是时间的幻影。”
陈默没有回头。他知道，从他握住怀表的那一刻起，就再也回不去了。
废墟外的雾越来越浓，怀表的指针终于挣脱了刻度的束缚，开始疯狂地顺时针旋转。
距离最后一个碎片被收割，还有七分钟。
