第一章 雨浸汴京骨
靖康二年正月廿一，汴京的雨是带着棱角的。
铅灰色的乌云像无数浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在皇城的鸱吻上，连宣德楼檐角那只镇水的铜犼都被压得低眉顺眼——那铜犼是真宗年间铸的，据说能吞江镇浪，此刻却垂着锈蚀的脖颈，仿佛下一刻就要从三丈高的楼顶栽下来。狂风卷着雨丝，斜斜地抽在朱红宫墙上，发出“噼啪”的脆响，像是无数只手在捶打这座千年古都的筋骨。墙根下的积水漫过青砖，浮着层暗红的油花，那是昨夜巷战中禁军的血，被雨水泡得发涨，黏在靴底能拉出半尺长的丝。
沈青梧的鞋早就不知所踪了。
赤裸的双脚踩在混着血污的泥泞里，每一步都像踏在碎玻璃上。昨日还是坤宁宫阶前那片光可鉴人的金砖地——那金砖是从苏州运来的澄泥砖，要浸在桐油里九九八十一天才得见天日，她曾提着裙摆小心翼翼地走过，生怕留下半个脚印。可此刻，脚下是埋着断箭、碎甲和不知谁的指骨的烂泥塘，一枚生锈的箭镞划破了她的脚心，血珠刚冒出来就被雨水冲散，留下道刺目的红痕。
她身上那件杏黄色的宫装，原是尚服局用蜀地贡锦织就的。张嬷嬷量体裁衣时特意在腰线收了半寸，说这样更显身段，金线绣的缠枝莲在烛火下能映出流动的光，领口袖边还镶着圈银线，是去年上元节皇后特意赏她的——那时她刚因一支《霓裳羽衣舞》得了徽宗皇帝的夸赞，皇后笑着捏她的胳膊：“青梧这身段，配得上这料子。”
可现在，蜀锦被雨水泡得发乌，金线绣的莲花早已辨不清模样，裙摆被撕开一道尺长的口子，露出的大腿上沾着黑褐色的泥，混着不知是雨水还是泪水的液体，顺着优美的线条往下淌。胸前那抹丰盈在湿透的衣料下若隐若现，不是因为羞怯，而是冻得发僵的肌肉在不受控制地颤抖，每一次呼吸都带着丝绸摩擦肌肤的凉意，像有冰碴子钻进骨头缝里。她下意识地往回收了收肩膀，却牵动了臂弯的伤口——那是今早被金兵的刀柄砸的，青紫的瘀伤在白皙的皮肤上蔓延，像朵开败的紫菀。
“嚯，这南朝小娘子倒是个尤物！”
粗嘎的嗓音裹着酒气砸过来，一只戴着黄铜戒指的手猛地攥住了她的胳膊。那戒指上刻着歪歪扭扭的女真文，边缘磨得发亮，掐进她皮肉时像要嵌进骨头里。沈青梧疼得倒吸一口冷气，抬眼便撞进一双浑浊的狼眼——是个络腮胡的金兵，左额角有道月牙形的疤，皮甲上还沾着暗红的血渍，腰间挂着的弯刀在雨幕里闪着冷光，刀鞘上刻着的狼头正对着她，獠牙仿佛要咬进她的皮肉里。
“放开我……”她的声音细得像根快要绷断的丝线，指尖死死抠着对方的皮甲，指甲缝里立刻嵌进了甲片缝隙里的泥垢。这是她入宫的第三个年头，从前在坤宁宫伺候，连说话都要拿捏着声调，端茶时手腕要稳得像搁着尺子，哪里受过这样的屈辱？
络腮胡却像是听到了什么笑话，猛地将她往怀里拽。沈青梧踉跄着撞进他怀里，闻到一股混杂着马粪、汗臭和血腥的气味，胃里一阵翻江倒海。他粗糙的手掌顺着她的腰往上滑，指尖碾过湿透的丝绸，隔着衣料都能感受到那蛮横的力道，吓得她浑身发抖，却只能徒劳地挣扎：“大人饶命……我是皇后宫里的人……”
“皇后？”络腮胡嗤笑一声，唾沫星子喷在她脸上，“你们那郑皇后，此刻正给我们完颜将军牵马呢！”他另一只手突然揪住她的发髻，狠狠一扯。银质的发簪“啪”地断成两截，乌黑的青丝如瀑布般散开，几缕湿发粘在她苍白的脸颊上，遮住了半只眼睛。“小娘子还是想想，今晚陪哪个爷们快活吧！”
周围的金兵爆发出一阵哄笑，那些笑声像淬了毒的针，密密麻麻地扎进沈青梧的耳朵里。她这才看清周围的景象：数十个金兵簇拥着上百名女子，有穿着宫装的宫女，有戴着钗环的嫔妃，还有些是寻常百姓家的姑娘，此刻都像被赶牲口似的往前拽。一个梳着双丫髻的小宫女摔倒在泥里，那是浣衣局的灵儿，才十二岁，去年还怯生生地求她教着认过字。此刻灵儿被金兵的皮靴踩住了后背，哭得撕心裂肺：“姐姐救我……”声音却很快被风雨吞没。
沈青梧的目光越过人群，落在不远处的朱雀门。城楼的一角正在燃烧，火光冲破雨幕，将半边天染成了诡异的橘红色。她认得那城楼，去年上元节，她还跟着皇后在上面赏灯，那时城楼挂满了琉璃灯，像缀满了星星，卖糖画的老汉举着凤凰糖人在楼下吆喝，唱曲儿的姑娘穿着水红裙，嗓音脆得像碎玉。皇后当时正给她簪了支珠花，指着楼下熙攘的人群说：“青梧你看，这就是大宋的气象，要世世代代传下去。”
可现在，“明德章烈”的匾额正被火舌舔舐，“德”字的右半边已经烧成了灰烬，剩下的“彳”旁像个踉跄的人影，在风雨中摇摇欲坠。几个金兵正站在城楼上撒尿，污黄色的液体顺着烧焦的木梁往下淌，混着雨水落在下面跪着的宋臣身上——那些曾在朝堂上慷慨陈词的大臣，此刻都光着膀子，背上烙着“降奴”二字，被金兵用马鞭抽得此起彼伏地哀嚎。她看见吏部侍郎李大人被打得趴在地上，花白的胡子沾满了泥，而去年他还在琼林宴上夸她“有林下之风”。
“看什么看！”络腮胡狠狠搡了她一把，“再磨蹭，把你舌头割下来喂狗！”
沈青梧踉跄着往前扑，膝盖重重磕在一块尖利的碎石上，疼得眼前发黑。她下意识地抬手去扶发髻，却摸到一手黏腻的湿冷——不知何时，鬓角的碎发已经和血粘在了一起，那是刚才被金兵的刀柄砸的。雨水顺着她的脸颊往下淌，流过蹙起的柳眉，流过颤抖的睫毛，最终落在冻得发紫的嘴唇上。她的眼睛原本是极亮的，像含着两汪清泉，皇后常说：“青梧的眼睛会说话，不用开口就知道是喜是愁。”可现在，那汪清泉里只剩下惊惶与绝望，像寒夜里迷失在荒野的孤星，连最后一点微光都快要熄灭了。
队伍突然在一处街角停下，前面传来撕心裂肺的哭喊。沈青梧踮起脚，透过雨帘看见个熟悉的身影——是郑皇后。
皇后的凤冠早就歪了，上面的九只翠鸟垂珠散落一地，被金兵的马蹄踩得粉碎。她身上的翟衣被撕扯得不成样子，露出的胳膊上满是青紫的瘀伤，手腕处那道玉钏勒出的红痕格外刺眼——那玉钏是先帝赐的，据说能驱邪避灾，皇后总说戴着它就像先帝在护着她。可此刻，她正被两个金兵架着胳膊，像拖一件破衣服似的往前拽，怀里却死死护着一个锦囊，里面裹着的不是金银，而是块刻着“受命于天”的玉玺残片，是昨夜她让贴身太监从烧焦的御案下刨出来的。
“娘娘！”沈青梧失声尖叫，挣脱络腮胡的手就想往前冲。
“站住！”络腮胡一把揪住她的后领，将她拽得踉跄后退，粗布麻衣摩擦着她的脖颈，像要勒断她的呼吸，“你这小蹄子找死！”
郑皇后猛地回过头，昔日总是带着温和笑意的脸，此刻苍白得像张纸。她的嘴角淌着血，大概是被打了，看见沈青梧时，那双死寂的眼睛里突然闪过一丝微光，嘴唇翕动着，像是想说什么。沈青梧拼命往前挣，想听清那话语，却只看见一个金兵抬脚踹在皇后膝弯，将她狠狠踹跪在泥里，锦囊掉在地上，被马蹄瞬间碾成了碎片。
“不——！”
沈青梧的哭喊被淹没在风雨里。那一刻，她突然觉得有什么东西在心里碎了，像坤宁宫那面雕花铜镜被生生砸在地上，连带着那些关于“大宋繁华”“宫廷体面”的念想，都成了满地的碴子。
络腮胡不耐烦了，拽着她的头发往旁边的破庙里拖。沈青梧的头皮被扯得生疼，双脚在泥里划出两道深深的沟，她看见庙门口的石狮子被砸掉了脑袋，脖颈处的断痕像在淌血，供桌上的香炉倒在地上，香灰混着雨水，在地上积成一滩灰黑色的泥，像谁在哭。这是她从前跟着皇后祈福的观音庙，那时香炉里燃着紫檀香，菩萨的琉璃眼珠在烛火下闪闪发亮，如今菩萨的头也没了，只剩半截身子在雨里淋雨。
“放开我……求求你……”她的声音已经带上了哭腔，眼泪混着雨水糊了满脸，“我给你磕头……我给你做牛做马……”
络腮胡却笑得更粗野了，反手将她推搡进庙门。沈青梧重重摔在地上，尾椎骨传来钻心的疼，她挣扎着想爬起来，却被对方一脚踩住了后背。冰冷的雨水顺着破庙的屋顶漏下来，滴在她的脸上，像谁在无声地落泪。
她看见络腮胡解着腰间的弯刀，刀鞘摩擦的声响在这死寂的破庙里格外清晰。她看见对方皮甲上的血渍被雨水冲开，在地上晕出一朵朵丑陋的花。她还看见自己那件被撕烂的宫装，金线绣的缠枝莲早已辨不清模样，只剩下一片污浊的杏黄，像极了此刻汴京的天空。
狂风卷着雨丝灌进破庙，吹动了她散落在地上的青丝。沈青梧的手指在泥泞里摸索，突然触到了一样东西——是那半截断了的银簪，簪头刻着的缠枝纹还带着体温，是去年母亲托人从江南带来的，说戴着能保平安。母亲还在信里说，等她出宫就给她寻个好人家，让她戴着这簪子风风光光地出嫁。
她死死攥紧银簪，指节因用力而发白，簪尖深深嵌进掌心，渗出血珠来。雨还在下，庙外传来其他女子的哭喊，混着金兵的狞笑，像一曲来自地狱的歌谣。沈青梧抬起头，望着破庙漏雨的屋顶，乌云在那里翻滚，仿佛有无数冤魂在挣扎。
她想起入宫前，母亲曾教她读《列女传》，说“女子清白，重于泰山”。那时她不懂，只觉得母亲的话像缠脚布一样冗长。可此刻，掌心的刺痛提醒着她，有些东西，比性命更重要。
络腮胡的手已经抓住了她的衣襟，粗嘎的笑声震得她耳膜发疼。沈青梧闭上眼睛，将银簪藏在袖中，指甲深深掐进自己的掌心——疼，却让她清醒。
雨还在下，浸透着汴京的每一寸土地，也浸透着这座城的骨血。而属于沈青梧的抗争，才刚刚开始。
